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कलाकार-- 
प्रियबन्धु श्रीभ्रमतलाल नागर को 


स्नेह-मेंट 


-- निराला 


विल्लेसुर बकरिहा 


( १) 
विलेखरा--नाम का शुद्ध रूप बड़े पते से मालूम हुआ-- 
“विल्वेश्वर' है । पुरवा डिवीज़न में, जहाँ का नाम 

है, लोकमत बिल्लेसर-शब्द की ओर है। कारण, पुरवा में उक्त नाम 
के प्रतिष्ठित शिव हैं | अन्यत्र यह नाम न मिलेगा, इसलिए भाषातत्त्व 
की दृष्टि स गौरवपूर्ण है । 'बकरिहा? जहाँ का शब्द है, वहाँ 'बोकरिहा! 
कहते हैं । वहाँ 'बकरी' को 'बोकरी” कहते हैं | मेने इसका हिन्दु- 
स्तानो रूप निकाला है । “हा! का प्रयोग हनन के अर्थ में नहीं, पालन 
के अर्थ में है। 

बिल्लेसर जाति के ब्राह्मण, 'तरी” के खुकुल है, खेमेवाले के पुत्र 
खेयाम की तरह किसी वकरीवाले के पुत्र बकरिहा नहीं । लेकिन तरी 
के सुकुल को संसार पार करने की तरी नहीं मिली तब बकरी पालने 
का कारोबार किया। गाँववालते उक्त पदवी से अभिद्दित करने लगे। 

हिन्दी-भाषा-साहित्य में रस का अकाल हे, पर हिन्दी बोलनेवालों 
में नहीं; उनके जीवन में रस की गंगा-जमुना बहती है; बीसवीं-सदी- 
साहित्य की धारा उनके पुराने जीवन में मिलती है । उदाहरण के 
लिए अ्रकेला बिल्लेखर का घराना काफ़ी है । विल्लेसुर चार भाई 
आधुनिक साहित्य के चारों चरण पूरे कर देते हैं । 

बिल्लेसुर के पिता का नाम मुक्ताप्रसाद था; क्‍यों इतना शुद्ध नाम 
था, मालूम नहीं; उनके पिता पंडित नहीं थे। मुक्ताप्रसाद के चार 


ह 


र्‌ 


लड़के हुए--मन्नी, ललई, विल्लेसर, दुलारे | नाम उन्होंने स्वयं रकखे, 
पर ये शुद्ध नाम हैं। उनके पुकारने के नाम गुणानुसार और ओऔर 
हैं। मन्नी पेदा होफर साल भर के हुए, पिता ने बच्चे को गदन उठाये 
बैठा कपकता देखा तो “गपुआ' कहकर पुकारना शुरू किया, आदर 
में गप्पू! | दूसरे लड़के ललई की गोराई रोयों में निखर आईं थी, 
आँखे भी कअ्जलोचन, स्वभाव म॑ बदले-बदले, पिता ने नाम रक्‍खा 
भरा! आदर में 'भूरू! । बिल्लेखुर के नाम में ही गुण था; पिता 'विलुआ? 
आदर में “बिल्ल' कहन लगे। दुलारे अपना ईश्वर के यहाँ से ख़तना 
कराकर आये थे, पिता को नामकरण में आसानी हुईं, “कठुआ! 
कहकर पुकारने लगे, आदर में 'कट॒ट्ू! | 

अभाग्यवश पुत्रों का विकास देखने से पहले मुक्ताप्रसाद संसार- 
बन्धन से मुक्त हो गये । उनकी पली देख-रेख करती रहीं । पर वे 
भी, पीसकर, चोका-टहल कर, कंडे पाथकर, ढोर छोड़कर, रोटी 
पकाकर, छोटे से बाग के आम-महुए वीनकर, लड़कों को किसानी 
के काम में लगाकर ईश्वर के यहाँ चली गई। उनके न रहने पर 
चारों भाइयों की एक राय नहीं रही। विवाद काम में विध्न पेदा 
करता है । फलतः चार भाई की दो टोलियों हुईं मन्नी ओर बिल्लेसुर 
एक तरफ़ हुए, ललई ओर दुलारे एक तरफ़, जेसे सनातनधर्मी 
झोर आयसमाजी | कुछ दिन इसी तरह चला। फिर इनमें भी 
शाखं फू्टी जेसे वैष्णय ओर शाकत, वैदिक ओर बवितण्डाबादी। 
फिर सबकी अपनी डफली श्रोर श्रपना राग रहा। 

सनातनधर्मानुसार मन्नी दुखी हुए कि तरी के खुकुल होने के 
कारण कोई लड़की नहीं ब्याह रहा। पर विवाह आवश्यक है, इस 
लोक के लिये भी ओर परलोक के लिये भी । माता-पिता ग़ुज़र गये 


डे 


है, पानी तो उन्हें मिल जाता है, पर माता जी को बड़ियाँ नहीं मिलतीं। 
बिना ग्रहिणी के घर में भूत डेरा डालते हैं। विचार के अनुसार 
मत्नी बातचीत करते और जहाँ कहीं अनाथ की लड़की देखते थे, 
डोरे डालते थे। पक जगह लासा लग गया । कहना न होगा, ऐसे 
विवाह की वातचीत में अत्युक्ति ही प्रधान होता है, अथात्‌ भूठ ही 
अधिक यानी एक पेस की हेसियत एक लाख की बताई जाती हे। 
मन्नी के विवाह में ऐसा ही हुआ। लड़की ने माँ का दूध छोड़ा ही था, 
माँ बेवा थीं, कहा गया, रुपये दो-तीन सो लेकर कया करोगी जबकि 
लड़की को अभी दस साल पालना-पोंसना हे,--वहीं चलकर रहो, 
घी-दूध खाओ ओर रानी की तरह रहकर लड़की की परवरिश करो। 
बात माँ के दिल में बैठ गईं । मन्नी तब तीस साल के थे; पर चूँकि 
नाटे क़द के थे, इसलिए अदट्वारह-उन्नीस की उम्र बतलाई गई। 
मूछों की वैसी बला न थी। बात खप गई । 

मन्नी फे खेतों के पास एक भाड़ी है; कहते हैँ, वहाँ देवता भझाड़- 
खराडेश्वर रहते हैं। एक दिन शाम को मन्नी धूप-दीप, अक्तत- 
चन्दन,फूल-फल जल लेकर गये ओर उकड़ बैठकर उनकी पूजा करते 
न जाने क्या-क्या कहते रहे । फिर लोटकर प्रसाद पाकर लेटे और 
पहर रात रहते पुरवा की तरफ़ चल दिये । एक हफ़्ते बाद, बंगनी 
साफ़ा बाँधे, एक बेघा और उसकी लड़की को लेकर लोटे। रास्ते 
में ज़मींदार का खलिहान लगा था, दिखाकर कहा--सब अपनी ही 
रब्बी हे । साखुजी ने मुश्किल से आनन्दातिरेक को रोका । गाँव के 
बाय्रात देख पड़े। मन्नी ने हाथ उठाकर बताया--वहाँ से वहाँ तक 
सब अपनी ही बागें हैं। सास॒जी को सन्देह न रहा कि मन्नी माल- 
दार आदमी दे। घर टूटा था। भाइयों से जुदा होकर एक खंडहर 


छ 


में रहे थे; लेकिन वाग्देवी प्रचएड थीं, खए्डहर को भी खिला दिया । 
पहुँचने से पहले रास्ते में ज़मीदार की हवेली दिखाकर बोले-- 
हमारा असली मकान यह है, लेकिन यहाँ भाई लोग हैं, आपको 
एकान्त में ले चलते हैं, वहाँ आराम रहेगा, यहाँ आपकी इज्जत न 
होगी, फिर उसी को हवेली वना लेंगे। साखु ने श्रद्धापूवक कहा-- 
हाँ, भय्या, ठीक है, बाहरी आदमियों में रहना अच्छा नहीं। मन्नी 
खरणडहर में ले गये। इस दिन पसरी भर दूध ले आये । साखुजी 
लज्जित होकर बोलीं-- ऐ, इतना दूध कोन पियेगा ? मन्नी ने गम्भी- 
रता से उत्तर दिया--ओऔटने पर थोड़ा रह जायगा, तीन आदमी हें, 
ज़्यादा नहीं; फिर अभी कुछ दूध-चीनी शरबत के तोर पर पियेंगे। 
साखु ने आराम की साँस ली। मन्नी भज्ञ छानते थे। ठाकुरद्वारे में 
एक गोला पीसकर तेयार किया ओर चुपचाप ले आये। दूध में 
शकर मिलाकर गोला घोल दिया । भक्ठ में बादाम की मात्रा काफ़ी 
थी, साखुजी को अ्रम्गत का स्वाद आया, एक साँस में पी गई । मन्नी 
ने थोड़ी सी अपनी भावी पल्ली को पिलाई, फिर खुद पी। साखुजी 
हाथ-पेर धोकर बैठीं, मन्नी पूड़ी निकालने लगे। जब तक नशा चढ़े- 
चढ़े तब तक काम कर लिया । पूड़ी-तरकारी दूध-शकर मिठाह-खटाई 
बड़ी तत्परता से सासुजी को परोसा। साखुजी को मालूम दिया, 
मन्नी बड़ी तपस्या के फल मिले । खूब खाया। मन्नी ने पलंग बिछा 
दिया था, माँ-बेटी लेटीं। मन्नी भोजन करके इेश्वर-स्मरण करने 
लगे । आधी रात को ज़ोर से गला भाड़ा, पर साखुजी बेखबर रहाँ। 
फिर दरवाज़े पर हाथ दे-दे मारा, पर उन्होंने करवट भी न ली । मन्नी 
समभ गये कि खुबद से पहले आखें न खोलेंगी। बस, अपनी भावी 
पत्नी को गले लगाया ओर भगवान बुद्ध की तरह घर त्यागकर चल 


रे 


दिये । पत्नी गले लगी सोती रही । सुबह होते-द्ोते मन्नी ने सात कोस 
का फ़ासला ते किया । जहाँ पहुँचे वहाँ रिश्तादारी थी। लोग सघ 
गये । साखुजी ने सबेरे दनल्ना मचाया । बात खुली । पर चिड़िया उड़ 
चुकी थी। वे रो-पीटकर शाप देती हुईं कि तू मर जा-तरी चार- 
पाई गज्ञाजी जाय, घर चली गई । मन्नी शुभ दिन देखकर चुपचाप 
विवाह कर पत्नी को साथ लेकर परदेश चले गये। पत्नी की दस- 
बारह साल सबा की | अब, धम की रक्षा करत हुए, बीस साल की 
अकेली, उसकी माँ की गोद में जेस एक कन्या छोड़कर स्वर्ग 
सिधार गये है । मन्नी कट्टर सनातनधर्मी थे । 

ललई का दूसरा हाल है। पहले ये भी कलकत्ता बम्बई को 
खस्नाक छानते फिरे, अन्त में रतलाम में आकर डेगा जमाया। यहाँ 
एक आदमी से दोस्ती हो गई। कहते है, ये गुजराती ब्राह्मण थे । 
ईश्वर की इच्छा, कुछ दिनों में दोस्त न सदा के लिये आँखें मुँदीं । 
लाचार, दोस्त के घर का कुल भार ललई ने उठाया। दोस्त का एक 
परिवार था। पत्नी, दो बेटे, बड़े बेटे की स्त्री। इन सबसे ललई 
का वही रिश्ता हुआ जो इनके दोस्त का था। इस परिवार में कुछ 
माल भी था, इसलिये ललइ़ढ ने परदेश रहने से देश रहना आवश्यक 
समझा | चूँकि अपने धमं-कम में ढढ़ थे इसलिये लोकनिन्दा और 
यशः्कथा को एकसा समभते थे। अस्तु इन सबको गाँव ले आये। 
एक साथ पत्नी, दो-दो पुत्र ओर पुत्रवधू को देखकर लोग एकटक 
रह गये | इतना बड़ा चमत्कार उन्होंने कभी नहीं देखा था। कहीं 
खुना भी नहीं था। गाँववालों की द्णि ललई पहले ही समभ चुके 
थे, जानते थे, जिस पर पड़ती है, उसका जल्द निस्तार नहीं होता, 
इसलिये निस्तार की आशा छोड़कर ही आये थे। गाँव वालों ने 


दि 


ललई का पान-पानो बन्द किया। ललई ने सोचा, एक खर्च बचा। 
गाँववाले भी समभे, इसन बेवकृफ़ बनाया, माल ले आया है 
जिसका कुछ भी ख़च न कराया गया। ललई निविकार चित्त से 
अपने रास्ते आते जाते रहे | मोक़े की ताक में थ। इसी समय 
आन्दोलन चला | ललई देश के उद्धार मं लगे। बड़ा लड़का गुज- 
रात में कहीं नोकर था, खर्चा भेजता ग्हा। गाँववाले प्रभाव में आ 
गये | ललई की लाली के आगे उनका असहयोग न टिका। अब 
मिलने की वातें कर रहे हैं. ललहई राजनीतिक खुधारक सामाजिक 
आदमी हैं । 

बिल्‍लेसर का हाल आगे लिखा जायगा | इनमें विल ओर इश्वर 
दोनों के भाव साथ साथ रहे । 

दुलारे आ्रायसमाजी थे। बस्तीदीन सुकुल पचास साल की उम्र 
में एक बेवा ले आये थे। लाने के साल ही भर में उनकी मस्त्यु हो 
गई । दुलारे ने उस बेवा को समभाया, पति के रहते भी तीन साल 
या तीन महीने खबर न लेने पर पत्नी को दूसरा पति चुनने का 
अधिकार है । फिर जब वस्तीदीन नहीं रहे तब तीसरे पति के 
निर्वाचन की उन्हें पूरी स्वतन्त्रता है, ओर दुलारे उनकी सब तरह 
सवा करने को तेयार हैं। स्त्री को एक अवलभ्ब चाहिये। वह 
राज़ी हो गहढे । लेकिन दुलारे भी साल भर के अन्दर संसार छोड़कर 
परलोक सिघार गये। पत्नी को हमल रह गया था, बच्चा हुआ | 
अब वह नारद की तरह ललई के दरवाज़े बैठा खेला करता है। 
माँ नहीं रही । 


मन्नी मार्ग दिखा गये थे, बिल्लेसुर पीछे-पीछे चले । गाँव में 
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खुना था, बज्ञाल का पैसा टिकता है, बम्बई का नहीं, इसलिये 
बज्ञाल की तरफ़ देखा। पास के गाँवों के कुछ लोग बदवान के 
महाराज के यहाँ थे सिपाही, अली, जमादार । बिल्लेखुर ने साँस 
रोककर निश्चय किया, बदंवान चलेंगे। लेकिन ख़्चे न था। पर 
प्रगतिशील को कौन रोकता है ? यद्यपि उस समय बोल्शेविज़्म का 
कुछ ही लोगां न॑ नाम सुना था, विल्लेसुर को आज भी नहीं मालूम; 
फिर भी आइडिया अपने आप बिल्लेसर के मस्तिष्क में आरा गई। 
वे उसी फटे हाल कानपुर गये | विना टिकट कटाये कलकत्तवाली 
गाड़ी पर बेठ गये । इलाहाबाद पहुँचते-पहुँचते चेकर न कान पकड़ - 
कर गाड़ी स उतार दिया। बविल्लेखुर हिन्दुस्तान के जलवायु के 
अनुसार सबविनय क़ानून-भन्गञ कर रहे थे, कुछ बोले नहीं, चुपचाप 
उतर आये; लेकिन सिद्धान्त नहीं छोड़ा। प्लेटफ़ाम पर चलते- 
फिरते समभत-बूमते रहे | जब पूरब जाने वाली दूसरी गाड़ी आई, 
बेठ गये । मोगलसराय तक फिर उतारे गये; लेकिन, दो-तीन दिन 
में, चढ़त-उतरते, वर्दवान पहुँच गये। 

पं० सत्तीदीन सुकुल, महाराज, बर्दंबान के, यहाँ जमादार थे । 
यद्यपि बड़्ालयों को 'सत्तीदीन' शब्द के उच्चारण में अड़चन थी, 
वे 'सत्यदीन! या 'सतीदीन' कहते थे, फिर भी 'सत्तीदीन” की उन्नति 
में वे कोई बाधा नहीं पहुँचा सके । अपनी अपार मूखेता के कारण 
सत्तीदीन महाराज के ख्ज़ाओी हो गये, आधे; आधे इसलिये कि 
ताली सत्तीदीन के पास रहती थी, खाता एक दूसरे बाबू लिखते 
थे। सत्तीदीन इसे अपने एकान्त विश्वासी होने का कारण समभते 
थे। दूसरे हिन्दोस्तानियों पर भी इस मयांदा का प्रभाव पड़ा। 
बिल्ेसुर समभ-बूककर इनकी शरण में गये। सत्तीदीन सस्प्रीक 
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रहते थे। दो-तीन गायें पाल रक्‍खी थीं। स्री 'शिखरिदशना' थीं 
यानी सामने के दो दांत आवश्यकता से अधिक बड़े थे। होठों से 
कोशिश करने पर भी न बन्द होते थे। पेकू के खुकुल | कनवजियापन 
में विल्‍्लेसुर से बहुत बड़े । फलतः बिल्लेखुर को यहाँ सब तरह 
अपनी रक्षा देख पड़ी | 

विल्लेसर सत्तीदीन के यहाँ रहन॑ लगे। एसी हालत में ग़रीब 
की तहज़ीब जैसी, दबे पाँव, पेट खलाये, रीड़ कुकाये, आँखें नीची 
किये आत जात रहे। उठते जोबन में सत्तीदीन की स्त्री को एक 
सुहलानवाला मिला। दो-तीन दिन तक भोजन न खला | एक दिन 
ओरत वाले कोठे जी गया। नक्की सुरों में बोलीं, “में कहती हूँ, 
बिल्लेसुर, तुम तो आ ही गये हो, ओर अभी हो ही, इस चरवाहे 
को विदा क्‍यों न कर दूं ? हराम का पेसा खाता है। कोई काम है ? 
घास खड़ी है, दो बोक काट लानी है ; नहीं, पेरे की बँधी मूठ हैं-- 
यहाँ वहाँ का जेसा धान का पेरा नहीं--बड़ा बड़ा कतर देता है ओर 
थोड़ी सी सानी कर देनी हे ; देश में जेसे डंडा लिये यहाँ ढोरों के 
पीछे नहीं पड़ा रहना पड़ता, लम्बी लम्बी रस्प्तियाँ हैं, तीन गाये हैं, 
घास खड़ी है, बस ले गये ओर खेँटा गाड़कर बाँध दिया, गाये 
चरती रहीं, शाम को बाबू की तरह टहलते हुए गये ओर ले आये, 
दूध दृह्द लिया रात को मच्छुड़ लगते हैं, गीले पेरे का धुवाँ दे दिया; 
कहन में तो दर भी लगी ।' कहकर सतक्तीदीन की स्त्री ने कनपटी 
घुमाई ओर दोनों होंठ सटाने शुरू किये। 

बिल्लेसुर चोकन्ने । ढोर चराने के लिये समन्दर पार 
नहीं किया । यह काम गाँव में भी था । लेकिन परदेश है। 
अपना कोई नहीं । दूसरे के सहारे पार लगना है । सोचा, 
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तब तक कर लें ; नोकरी न लगी तो घर का रास्ता नापंगे। 

बिल्लेसुर को जवाब देते देर हुईं । सत्तीदीन की स्त्री ने 
कनपटी घुमाई कि बविल्लेसर बोले--'कौन बड़ा काम है ? काम 
के लिए ही तो आया हूँ सात सो कोस-देस सात सो कोस 
ता होगा ?! 

विज्लेसर के निश्चय पर जमकर सत्तीदीन की स्त्री ने कहा, 
ज्यादा होगा!। कानपुर की बदंवान की दूरी। सोचकर बोली, 
ज़ञमादार आयेगे तो पूछ गी, उनकी किताब में सब लिखा है ।! 

विज्लेखर खामोश रहे । मन में क्रिस्मत को भला बुरा कहते 
रहे । 

शाम को जमादार आये । भोजन तैयार था। स्त्री ने पेर घुला 
दिये । जमादार पाटे पर वेठे। स्त्री दिन को मक्खियाँ उड़ाती है, रात 
को सामने बेठी रहती हैं। जमादार भोजन करने लगे। स्त्रीन कहा 
ज़मादार, बिल्लेसुर कहते हैं, अपना देस यहाँ से सात सो 
कोस दे, में कहती हूँ, ओर होगा । तुम्हारी किताब में तो सब कुछ 
लिखाहै? 

सक्तीदीन को एक डाइरी मिली थी । डाइरी भी वही बाब्‌ 
लिखता था । लिखने के विषय के श्रलावा श्रीर क्‍या क्‍या उसमें 
लिखा है, सत्तीदीन उस बाबू से कभी कभी पढाकर समभते 
थे । सत्तीदीन ने सोचा, महाराज ने ऊँचा पद तो दिया ही है, 
संसार को भी उनकी मुट्ठी में बेर की तरह डाल दिया है। कई रोज़ 
वह किताब घर ले आये थे, ओर वहाँ जो कुछ खुना था, जितना 
याद था, ज़बानी स्त्री को खुनाया था। 

बायें हाथ से मूछों पर ताब देते हुए, मुँह का नेबाला निगलकर 
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सत्तीदीन ने कहा, सात सो काोस इलाहाबाद तक पूरा हो जाता 
है ।! उनकी स्त्री चमकती आँखों से बिल्लेखर को देखाने लगीं। 
बिल्लखुर हार मानकर बोले--'जब किताब में लिखा है तो यही 
ठीक होगा ।' 

पति का प्रसन्न देखकर पत्नी न॑ अज़ों पेश की जिस तरह पहले 
बड़े आदमियों का मिज्ञाज परखा जाता था, फिर बात कही जाती 
थी । बिल्‍लसुर ग्रज़मन्द की वाबली निगाह स देखते रहे। सत्तीदीन 
ने उसमें एक खुधार की जगह निकाली, कहा “बिल्लेखुर अपने 
आदमी हे इसमें शक नहीं, लेकिन इसमें भी शक्र नहीं कि डस 
छोकड़े से क्यादा खायेंगे । हम तनख्बाह न दंगे। दोनों वक़्त खा ले। 
तनखझ्वाह की जगह हम तहसील के जमादार से कह देंगे, वे इन्हें 
गुमाश्तों के नाम तहसील की चिद्दियाँ देते रहें, ये चार-पाँच घन्टे में 
लगा आयेंगे, इन्हें चार-पाँच रुपये महीने मिल जाया करेंगे, हमारा 
काम भी करत रहेंगे ।! ' 

सत्तीदीन की स्त्री ने किये उपकार की निगाह से बिल्लेखुर को 
देखा । विल्लेखुर खराक ओर चार-पाँच का महीना सोचकर अपने 
धनत्व को दवा रहे थे, इतने से आगे बहुत कुछ करेंगे । सोचते हुए 
उन्होंने सत्तीदीन की स्त्री से हामी की आँख मिलाई । 

जमादार गम्भीर भाव से उठकर हाथ-मुह धोने लगे । 

। (३) 

विल्लेसुर जीवन-संग्राम में उतरे। पहले गायों के काम की 
वहुत-सी बाते न कही गईं थीं, वे सामने आई'। गोबर उठाना, 
जगद्द साफ़ करना, मूत पर राख छोड़ना, कंडे पाथना, कभी कभी 
गायों को नहलाना आदि भीतरी बहुत सी बातें थीं। दरअसल 
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फुसंत न मिलती थी । पर बिना चिट्ठी लगाये पूरा न पड़ता था। 
पास-पास की चिट्टियाँ मिलती थीं, जेसा सत्तीदीन कह गये थे। एक 
चिट्ठी के तीन आने मिलते थे। कुछ दिनों में विल्तेसुर को मालम 
हुआ, दूर की चिट्ठी में दुना मिलता है। उन्होंने हाथ बढाया। 
तहसील के जमादार ने कहा, न तुम नीकर हो, न किसी की एवज़ 
पर हो, फिर सत्तीदीन ने मना किया है, दूर की चिट्ठी हम न देंगे। 
बिल्लेखुर पेरों पड़े, कहा, नोकर तो आप ही करेंगे; तब तक दृरवाली 
चिट्ठी भी दें, में वारह कोस छः घण्टे में जाऊँगा-आऊँगा। जमादार 
चिट्ठी देने लग। 

चिट्ठी लगाना सत्तीदीन की स्त्री को अ्रखरता था। बिल्लेसुर 
लोटकर सदा चढ़ी त्योरियाँ देखते थे। गोकि काम में कसर न 
रहती थी। दस बजे तक कुल काम कर जाते थे। लोटकर गायों 
को खोल लाते थे ओर रात नो वजे तक उनके पीछे लग रहते थे । 
फिर भी सत्तीदीन वी स्त्री की शिकन न मिटती थी। दूसरा नोकर 
भी न रकखा, क्योंकि विल्लेखुर सस्ते थे। वातें कभी कभी खुनाती 
थीं जो कानों को प्यारी न थीं, और उनसे पेट की आँतें निकलने 
को होती थीं। विल्लेसर बरदाश्त करते थे | गरमी के दिनों में दस- 
बारह वजे तक घर का कुछ काम करते थे, फिर चिट्ठी लगाते हुए, 
देर हुई सोचकर धूप में, नंगे सिर, बिना छाता; दोड्ते हुए रास्ता 
पार करते थे | लोटते थे, हाँफते हुए, मुंह का थूक सूखा हुआ, 
होंठ सिमटे हुए, पसीने-पसीने, दिल धड़कता हुआ, यद्वाँ का बाक़ी 
काम करने के लिये। पहुँचकर ज़मीन पर ज़रा बेठते थे कि 
सत्तीदीन की स्त्री पूछती थीं, कितना कमा लाये बिललेसुर ? ज़बान 
छुरी से पेनी, मतलब दलाल करता हुआ | बिल्लेखुर उस गरमी 
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में बनावटी नरमी लाते हुए, खीस निपोड़कर जवाब देते हुए, ज़रा 
सुस्ताकर गायों के पीछे तरह तरह के काम में दौड़ते हुए । 

उन दिनों कइयों स बिल्लेसुर कह चुके, मद स ओरत होना 

अच्छा | कोई नहीं समझता | विल्लेसुर सूखे होठों की हार खाई 

हँसी हँसकर रह गये । 

गाँव में भी बिल्लेसुर की बरदाश्त करने की आदत पड़ी थी। 
कभी कुछ बोले नहीं । अपनी ज़िन्दगी की किताब पढते गये । किसी 
भी बेशानिक स वढकर नास्तिक । 

विल्लेसुर दूसरे का अविश्वास करत करते एक खास शक्‍ल 
के वन गये थे । पर अपना बल न छोड़ा था, जेंस अकेले तेराक 
हों । सत्तीदीन की स्त्री को न मालूम होने दिया कि दूर की कोड़ी 
लाते हैं । बारह कोस की दौड़ छः कोस की रही । दुनिया को 
खुश करने की नस टोये पा चुके थे; दम साधे, दबाते हुए कई 
महीने खे गये | एक दिन जमादार को खुश देखकर बोले, 'बावा; 
अब नोकरी लगा देते !! 

उन्होंने कहा, 'अच्छा, कल नाप देना ।' 

विल्लेसुर मन्नी के भाई थे, पाँच फ़ीट से कुछ ही ऊपर | जानते 
थे, ऊँचाई घटेगी । तरकीब निकाली | चमरोधा जूता था डेढ़ इंच 
से कुछ ज़्यादा ऊंचे तल्ले का। उसमें रुई की गद्दी लगाई। पहन- 
कर खड़े हुए तो जैसे ईंटों पर खड़े हों | लेकिन मेंपे नहीं, न डरे, 
जैसे फ़ज़ अदा कर रहे हों, गये | कचदहरी में लट्टु लाकर लगाया 
गया | विल्लेसुर ने आ्राख उठाईं कि देखें, पूरे हो गये। नापनेवाले 
ने कहा, डेढ़ इंच घटा । 

बिल्लेखुर ने जमादार को उड़ी निगाह से देखा । साथ आरज़ू- 
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मिन्नत । जमादार मुस्कराये | कहा, “बिल्लेसुर, तुम नोकर नहीं हो 
सकते, लेकिन कोई-न-कोई सिपाही छुट्टी पर रद्दता हे, जगद्ड तुम्हें 
मिलती रहेगी, बिना तनझवाह की छुट्टी वाले की तनझ़बाह भी ।? 
बिल्लेसुर तरक़्क़ी की सोचकर मुस्कराये। 
एक साल बीत गया । 
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सत्तीदीन की स्त्री को आये कई साल हो गये, उन्होंने 
जगन्नाथजी के दर्शन नहीं किये। पेसा पास न था। एक दिन 
जमादार से बोलीं,+जम्तादार, पेसा तो पास है, लेकिन लड॒का बच्चा 
कोई नहीं । हमारे-तुम्दारे बाद पेसा अकारथ जायगा। इतने दिन 
आये हुए, अभी जगन्नाथजी के दशन नहीं हुए। अ्बके सोचती 
हूँ, बाबा के दर्शन करू ओर कहूँ, बाबा मेरी गोद भर दो तो 
तुम्हारे चरणों पर लोटकर तुम्हारी एक सौ एक रुपये की शिरनी 
चढ़ाऊँ। मेरा जी कहता है, वाबा मेरी मनोकामना पूरी करेंगे। 
टेश-देश के लोग जाते हैं, मुंहमोंगा वरदान उन्हें मिलता है, 
भगवान ही हें--शअरे हाँ--जो कर, थोड़ा । फिर न जाने क्या सोच- 
कर सक्तीदीन की स्त्री फ़ूट-फ़्टकर रोने लगीं, फिर अपने हाथ 
आस पोंछुकर हिचकियाँ लेती हुईं बोलीं, 'मुझे सब सुख है। 
जैसा अच्छा बर मिला, बेसा अच्छा घर; धन है, मान है, गहने 
हैं, कपड़े है, दूध से भरी हूँ, लेकिन ऊ हूँ हँ--? फिर रोदन, यानी 
पूत नहीं । ' 

सत्तीदीन ने छाती से लगाकर कहा, “अ्रभी तुम्दारी कोई उमर 
हो गई है ? पहली होतीं तो एक बात होती । वे तो बेचारी चक्‍की 
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पीसती हुईं चली गईं । पाँच साल हुए तुम्हें ब्याह कर लाया हूँ। 
अब तुम्हारी उम्त बीस साल की होगी ?? 

सिसकियाँ लेते हुए स्त्री ने कहा, 'उन्नीसवाँ चल रहा हे! 
हालां कि उनकी उम्र पच्चीस साल स ऊपर थी । 

फिर ? सत्तीदीन ने कहा, इतनी उतावली क्‍यों होती हो ? 
में भी अभी बुड़ढा नहीं। लड॒के-बच्चे जब आते हैं, अपने आप 
आते है !! 

“'ऐसा न कद्दो', स्त्री ने कहा, कहो, जगन्नाथ जी की कृपा से 
आते हैं | 

सत्तीदीन गम्भीर हो गये; बोले 'जगननाथजी की कृपा सब 
तरफ़ हे। ऊँचा ओहदा मिला है, यह भी जगनन्‍नाथजी की कृपा 
है; और उनके दर्शन हम रोज़ करते हैं मन में, रही बात उनकी 
पुरी में जाने की, सो चले चलंगे, दस दिन की छुट्टी ले लेंगे। यह 
कोन बड़ी बात हे ! 

स्त्री को ढाढस बँधा | इसी समय बिल्लेसुर आये | जमादार 
ने पूछा, 'बिल्लेसुर, जगन्नाथ जी चलोगे ?” 

बिल्लेसुर ख़रचा नहीं लगाना चाहते थे। सत्तीदीन समझ 
गये । लेकिन बिल्लेखुर के पास होगा भी कितना, सोचकर कहा, 
अच्छा, अपनी छुट्टी मंजूर करा लेना दस दिन को, अगले इतवार 
को चलेंगे ।' सत्तीदीन को साथ एक नोकर चाहिये था। 

बिल्लेसुर जब दूसरे को एवज़ मे काम करने लगे, तब कचहरी 
की लगातार हाज़िरी जरूरी हो गई। सत्तीदीन को गायों के काम के 
लिये दूसरा नोकर रखना पड़ा । बाइर का बहुत सा काम बिल्लेखुर 
कर देते थे, यों वे अरब अलग रद्दते थे, अलग पकाते खाते थे । 
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फोकट में जगन्नाथ जी के दशन होंगे, बिल्‍्लेसर के आनन्द का 
आरपार न रहा । उन्होंने छुट्टी मंजूर करा ली। अगले इतवार के 
दिन सत्तीदीन के सामान के रक्षक के रूप से जगन्नाथ जी के दशनों 
के लिये सत्तीदीन ओर उनकी स्त्री के साथ रवाना हुए । 

जिस तरह सत्तीदीन की स्त्री का विश्वास था कि जगन्नाथ 
जी की कृपा की दृष्टि पड़ते ह्वी वे गर्भिणी हो जायँगी, उसी तरह 
बिल्लेखुर का विश्वास था कि सत्तीदीन की इच्छामात्र से उनकी 
नोकरी स्थायी हो जायगी, चाहे वे डेढ़ इंच की जगह बालिश्त भर 
छोटे पड़ । 

अपने विश्वास को फलीभूत करने का उपाय बिल्लेसुर रास्ते 
में सोचते गये । ह 

पुरी पहुँचकर बहुत खुश हुए | ऐसा दृश्य कानपुर से वर्दवान 
तक न देखा था। समन्दर का किनारा--बालू के ढदूह--देखकर 
यहुत खुश हुए, समुद्र देखकर जामे से बाहर हो गये । जगन्नाथ 
जी की स्म्टूति में बहुत से घोंधे समुद्र के किनारे से चुनकर रख 
लिये, कुछ छोटे छोटे शंख-से । 

माकंण्डेय, वटकृष्ण, चन्दनतालाब आदि प्रसिद्ध जगहे देखते 
फिरे | मन्दिर के अहाते में ओर छोटे छोटे मन्दिर हैं। एक एक 
देखते फिरे | एकादशी को एक जगह उल्टा टंगी देखकर हँसे। 
सत्तीदीन ने कट्दा बाबा के प्रताप से यहाँ एकादशी उल्टा टाँग 
दी गई हैं; यहाँ कोई एकादशी का वत नहीं कर सकता । बिल्लेसुर 
ने उन्हें भी हाथ जोड़कर प्रणाम किया। फिर सब लोग कलियुग 
की मूर्ति देखने गये | कलियुग अपनी बीबी को कन्धे पर बेठाये 
बाप को पेदल चला रहा है। सत्तीदीन की स्त्री ग्रोर से देखती 
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रहीं । कई रोज़ बड़े आनन्द से कटे । भुवनेश्वर चलन की 
तेयारी हुईं । 

जगन्नाथ जी में जूठा नहीं होता, या दूसरे की जूठन खाना प्रचलित 
है । इधर के लोग जिन्हें चौके की क्रेद माननी पड़ती है, वहाँ खुलकर 
एक दूसर की जूठन खाते हैं । कोई बुरा नहीं मानता । बिल्लेखुर ने 
जमादार ग्रोर जमादारिन की पत्तलों में अपने जूठे हाथ से भात 
उठाकर डाल दिया। वे कुछ न बोले, बल्कि खाते हुए हँसते रहे । 

दो दिन वीत जाने पर की बात हैं, जमादार नहा चुके थे, 
विल्लेसुर भी नहावार आये। आकर सीधे जमादार के पास गये 
ओर उनके पेर पकड़ कर पेट के वल लेट गये । 'क्या है बिट्लेसर ? 
क्या हे विल्लेसुग ?” जमादार शंद्र। की दृष्टि से देखते हुए 
पूछने लगे । विल्लेखुर ने करुण स्वर स कहा, कुछ नहीं, बाबा) 
मेरा भवसागर से उद्धार करो |! 

भवसागर से उद्धार हम केस करें, बिल्लेसुर ? क्या हो गया है ?! 
सत्तीदीन विचलित हो गये । 

पेर पकड़े एए ही विल्लेखुर ने कहा, बाबा, मुझे गुरुमन्‍्त्र दो !” 

“अरे, शुरू यहाँ एक-स-एक बड़े हैं, छोड़ो पाँव, उनमें जिससे 
चाहो, मन्त्र ले लो | सत्तीदीन ने पेर छुड़ाने को किया । 

'मेरी निगाह में तुमस बड़ा कोई नहीं। तुम मुझ पर दया 
करो । पेर पकड़े हुए विल्लेसुर ने पेरों पर माथा रख दिया। 

मुझे तो काई गुरुमन्त्र आता ही नहीं । सिफ़ गायत्री आती है / 
बिकल होकर सत्तीदीन ने कहा । 

धाबा, गायत्री से बड़ा गुरुमन्‍्त्र और कोई नहीं। में यही 
मन्त्र लेगा ।' 


१७ 


अरे, गायत्री तो जनेऊ होते वफ़्त तुम सुन चुके हो ।” 

में भूल गया हैँ । तुम्हारे पेर छूकर कहता हैँ । कल मेने सपना 
देखा है कि वाबा जगन्नाथ जी कहते है... ... ..-लकिन कहूँँगा तो 
सपना फलियायगा नहीं ।” 

स्वप्न की बात से सत्तीदीन की स्त्री रोमाश्वित हुई । विल्लेखुर 
बाज़ी मार ले गया, सोचा | पुकार कर कहा, 'विल्लेसर, पेर छोड़ 
दो । तुम्हे बाबा का सपना हुआ है, तो में कहती हैं, जमादार 
गुरुसन्त्र दंगे। यहाँ आओ, अकेले में मुझसे बताओ कि क्‍या 
सपना देखा ।! 

बात पाकर विल्लेसर ने पेर छोड़ दिये। सत्तीदीन की स्त्री 
कोठरी की तरफ़ बढ़ीं। बिल्‍लेसर साथ साथ गये। वहाँ जाकर 
कहा, 'में सोता था, सोता था, देखा भुस्स स एक आग जल उठी, 
उसमें तीन मुँह वाला एक आदमी बेठा था, उसन बहा, विल्लेसुर, 
तू ग़रीव ब्राह्मण है, सताया हुआ है, लेकिन घवड़ा मर, तू जिसके 
साथ आया है, उनकी सवा कर, उनस गुरुमन्त्र ले ले, तू दृधों-पूत्तों 
फलेगा | फिर देख ता हूँ तो कहीं कुछ नहीं ।' 

सत्तीदीन की स्त्री ने निश्चय किया, फल उल्टा हुआ। यह 
सपना दरअसल उन्हें होना था। कोई खता न हो गईं हो । हर 
सोमवार बाबा के नाम घी की वत्ती देन का सड्ुल्प किया । फिर 
सत्तीदीन स मन्त्र दे देने के लिये कहा। सत्तीदीन ने कणटी, 
माला, मिठाई, अगोछा आदि बाज़ार स खरीद लान क लिये बिल्ले- 
सुर स कहा। बिल्लेखुर गये, क्षण भर में खरीद लाये। सत्तीदीन 
ने गायत्री मंत्र से एनवांर बिस्लेसुर को दीक्षित किया । 

बिल्लेसुर की श्रद्धालु आँखों का प्रभाव सतक्तीदीन की स्री पर 
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पड़ा। जगन्नाथ-दर्शन बिल्लेसुर के मुकाबिले उनका फीका रहा 
सोचकर जमादार से बोलीं, 'जमादार, में कहती हूँ, मंत्र में भी क्‍यों 
न ले ले।' जमादार ने कहा, अच्छा, पएडा जी आबे, तो पूछ ले ।' 
इैश्वर की इच्छा से परडा जी कुछ ही देर में आ गये। सत्तीदीन 
ने पूछा। पणडा जी ने सक्तीदीन की सत्री को देखा और कहा 
अभी तुम रख नहीं सकेगा । अभी तो तुमको मासिक धर्म 
होता है ।! 

सत्तीदीन की स्री कटी निगाह देखती रही। पराडाजी ने 
सत्तीदीन को सलाह दी कि चोथेपन में गुरुमन्‍्त्र लेना लाभदायक 
होता है। जब तक स्त्री को मासिक धर्म होता है तब तक वह मंत्र 
की रक्ता नहीं कर सकती, अशुद्ध रहती है और तरह तरह से पेर 
फिसलने की सम्भावना है। सत्तीदीन मान गये । 

वहाँ से भुवनेश्वर गये, फिर बदंवान वापस आये । 
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सक्तीदीन की त्री एक साल तक जगन्नाथ जी की शक्ति की परीक्षा 
करती रहीं। हर सोमवार को घी का दिया देती थीं; ओर हर महीने 
के अन्त तक प्रतीक्षा करती थीं। ज्ञेकिन कोई फल न हुआ । 

बिल्लेखुर की क्रिया-काष्ठा बहुत बढ़ गई। तिलक, माला ओर 
गायत्री के धारण से उनकी प्रखरता दिन पर दिन निख्तरती गईं। 

जब एक साल तक पुत्र-विषय में बाबा जगन्नाथ जी ने कृपा न की 
तब सप्तीदीन की स्त्री का देवता पर कोप चढ़ा और वे दिव्य शक्ति 
की पक्तपातिनी बन गई ; यथाथेवादी लेखक की तरहद्द । 

बिल्लेसुर को बड़ी ग्लानि हुईं। उनके गुरुमंत्र का लोग मज़ाक़ 
उड़ाते थे। उनकी द्वालत में भी कोई खुधार नहीं हुआ । उन्होंने 
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निश्चय किया, देश चलकर रहेंगे, ज़मींदार की गुलामी से गुरु की 
गुलामी सझृत है, यहाँ स वहाँ की आबोहवा अच्छी, अपने आदमी 
बोलने-बतलाने के लिये हैं, अ्रब यहाँ नहीं रहेंगे । 

गुरुआइन का यथाथंवाद भी बिल्लेसर को खला | एक दिन वे 
अपनी करठी ओर माला लेकर गये ओर गुरुआइन के सामने 
रखकर कहा, “मैंने देश जाने की छुट्टी ली है। लो या न लोटें, 
कहने को क्‍यों रहे, यह माला है ओर यह कंटी, लो, अ्रब में चेला 
नहीं रहूँगा, जेसे गुरु बेसी तुम, यद्द तुम्हारा मन्त्र है |?” 

कहकर गायज्री-मन्त्र की आवृत्ति कर गये ओर सुनाकर चल 
दिये, फिर पेर भी नहीं छुए । 

( ६ ) 

बिल्लेसुर गाँव आये । अंटी में रुपये थे, होठों में मुसकान | गाँव 
के ज़मींदार, महाजन, पड़ोसी, सब की निगाह पर चढ़ गये--सबके 
अन्दाज़ लड़ने लगे--'कितना रुपया ले आया है ।” लोगों के मन की 
मन्दाकिनी में अ्रव्यक्त ध्वनि थी--बिल्लेसुर रुपयों से हाथ धोय॑ ! 
रात को लाठी के सहारे कच्चे मकान की छुत पर चढ़कर, आँगन में 
उतरकर, रक्‍्खा सामान ओर कपड़े-लत्त उठा ले जानेवाले चोर इस 
ताक में रहने लगे कि मोक़ा मिले तो हाथ मारं। एक दिन मन्सूवा 
गॉठकर जिलोचन मिले ओर अपनी जश्ञानवाली आँख खोलकर बड़े 
अपनाव से बिल्लेसुर से बातचीत करने लगे--“क्यों बिल्लेसुर, अ्रव 
गाँव में रहने का इरादा है या फिर चले जाओगे ?” 

बिल्लेसुर जिलोचन के पिता तक का इतिहास करठाग्र किये थे, 
सिफ़े हिन्दी के ब्लेंक बस के श्रेष्ठ कवि की तरह किसी सम्मेलन या 
घर की बैठक में आवृत्ति करके सुनाते न थे। मुस्कराते हुए नरमी से 
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बोले--“'भय्या, श्रब तो गाँव में रहने का इरादा है-- बंगाल का पानी 
बड़ा लागन है।” 

जिलोचन के तीसरे नेत्र मं और चमक आ गई । एक क़दम बढ़ 
कर ओर निकट होत हुए, सामीप्यवाले भक्त के सहानुभूतिखूचक स्वर 
से बोले--“बड़ा अच्छा है, बड़ा अच्छा है । काम कौन-सा करोगे ?” 

“अभी तक कुछ बिचार नहीं किया।” बिल्लेसुर बैस ही 
मुस्कराते हुए बोले । 

“बिना सोते के कुआ सूख जाता है। वेठे-बेठे कितने दिन 
खाओग ?” | 

“सही-सही कहता हूँ । अभी तो ऐसे ही दिन कटते है ।” 

“ऐसा न कहना । गाँव के लोग बड़ पाजी हैं। पुलिस में रपोट 
कर देंग तो बदमाशी में नाम लिख जायगा। कहा करो, जब चुक 
जायगा तब फिर कमा लायेंगे।” 

बिल्लेसुर सिटपिटाये। कहा, “हाँ भय्या, आजकल होम करते 
हाथ जलता हैं। लोग सममभेग, जब कुछ हे ही नहीं तब खाता क्‍या 
है (चोरी करता होगा ।” 

त्रिलोचन ने सोचा, परले दरज़ का चालाक है, कहीं कुछ खोलता 
ही नहीं | खुलकर बोले, “हाँ, दीनानाथ इसी तरह बहुत खीस निपो- 
डकर बातचीत किया करते थे, अब लिख गये बदमाशी में; रात को 
निगरानी हुआ करती है ।” 

बिल्लेसुर फिर भी पकड़ में न आये । कहा, पुलिसवाले आँखें 
देखकर पहचान लेते हें--कोन भला आदमी है, कौन बुरा । अपने 
स्ेत में रामदीन को बंटाईं में देकर गया था। वही खेत लेकर 
किसानी करूँगा।” 
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तिलोचन को थोड़ी-सी पकड़ मिली | कहा, “हाँ, यह तो अच्छा 
विचार है। लेकिन तम्हारे बेल तो हें ही नहीं, किसानी केसे 
करोगे ?” 

बिल्लेसर पेंच में पड़े। कहा, “इसीलिये तो कहा था कि अभी 
तक कुछ ते नहीं कर पाया ।”? 

जिलोचन का पारा चढ़ना ही चाहता था, लेकिन पारा चढ़न से 
खरी-खोटी सुनाकर अलग हो जाने के अलावा ओर काई स्वार्थ न 
सधगा, सोचकर मुश्किल से उन्होंने अपने को यथार्थ कहने से 
रोका, ओर बड़े धैर्य से कहा, “हमारे बेल ले लो |” 

“फिर तुम क्‍या करोग !? 

“हम ओर बड़ी गोई लेना चाहते है । लेकिन सो रुपये लेंगे।” 

बिल्लेसुर ने निश्चय किया, सो रुपये ज़्यादा नहीं हैं । कहा, 
“जअच्छा, कल बतलायेंगे ।”? 

त्रिलोचन, एक काम है, फहकर चले। मन में निश्चय हो गया 
कि सो रुपये एकमुश्त देनेवाले विल्लेखुर के पास पाँच-सात सो 
रुपये ज़रूर होंग। त्रिलोचन दूसरी जगह सलाह करने गये कि किस 
उपाय से वह रुपये निकाले जाये । 

बिल्लेसुग अलोचन के जाने के साथ घर के भीतर गये और 
कुछ देर में तेयार होकर बाहर के लिये निकले । लोगों न पूछा, कहाँ 
जाते हो विल्‍्लेखुर ? विल्‍लेसुर ने कहा, पटवारी के यहाँ । 

शाम होत-होते लोगों ने देखा, तीन बड़ी-बर्ढ"ी गाभिन बकरियाँ 
लिये बिल्‍लेसुर एक आदमी के साथ आ रहे हैं। गाँव भर में हल्ला 
हो गया, बिल्लेसुर तीन बकरियाँ ले आये हैं। सबने एक-एक 
लस्बी साँस छोड़ी । 


नर 


बकरियों का समाचार पाकर ब्रिलोचन फिर आये। कहा, 
बकरी ले आये, अच्छा किया, अब ढोर काफ़ी हो जायँंगे। बिल्लेसुर 
ने कहा, “हाँ, बेलोंवाला विचार अब छोड़ दिया है, कोन हमारे 
सानी-पानी करेगा ? बकरियों को पत्ते काटकर डाल दूँगा। बैलों को 
बाँधकर बेल ही बना रहना पड़ता है ।”? 
“आर किसानी ?”? 
“बंराई में है, साभे में कर लेंगे ।” 
( ७ 
बिल्लेसुर ने लम्बे पतले बाँस के लग्गे में हँसिया बाँधा, बढ़ाकर 
गूलड़-पीपल-पाकर आदि पेड़ों की टहनियाँ छाँटकर बकरियों को 
चराने के लिये। तेयारी करते दिन चढ़ आया। बिल्लेखुर गाँव 
के रास्ते बकरियों को लेकर निकले | रामदीन मिले, कहा, “ब्राह्मण 
होकर बकरी पालोगे ? लेकिन हैं बड़ी अच्छी बकरियाँ, खूब दूध 
देंगी, अब दो साल में बकरी-बकरों से घर भर जायगा, आमदनी 
काफ़ो होगी |” कहकर लोभी निगाह से बकरियों को देखते रहे। 
रास्ते पर जवाब देना बिल्लेस॒र को बेसा आवश्यक नहीं मालूम 
दिया। साँस रोके चले गये। मन में कद्दा, “जब ज़रूरत पर 
ब्राह्मण .को हल की मूठ पकड़नी पड़ी है, जूते की दुकान खोलनो 
पड़ी है, तब बकरी पालना कौन वुरा काम है ?” ललई कुम्दार 
अपना चाक चला रहे थे, बकरियों को देखकर एक कामरेड के स्वर 
से बिल्लेसुर का उत्साह बढ़ाया। बिल्लेसुर प्रसन्न होकर आगे 
बढ़े । आगे मन्दिर था। भीतर महादेव जी, बाद्दर पीछे की तरफ़ 
मद्दावीर जी प्रतिष्ठित थे। जब भी बिल्लेखुर गुरुमन्त्र छोड चुके थे, 
फिर भी बकरियों की भेडिये स्ते कल्याण-कामना किये बिना नहीं 
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रहा गया-मन्दिर में गये। उन्हें महादेव जी से महावीर जी श्रधिक 
शक्ति वाले मालम दिये। यह भी हो सकता है कि बाहर महावीर 
जी के पास जाने से वे गलियारे से जाती हुईं बकरियों को भी देख 
सकते थे। अस्तु महावीर जी के पेर छू कर, मन-ही-मन उन्होंने 
कुछ कहा ओर फिर अपनी बकरियों का पीछा पकड़ा । खेत की 
हरियाली की तरफ़ लपकती बकरी को हटककर सामने लक्ष्य स्थिर 
करके बढ़े । मन्‍नू का पक्का कुआ आया । गलियारे में ही खड़े खड़े 
लग्गा बढ़ाकर गलियारे पर आती पीपल की निचली डाल स टह- 
नियाँ छाँटने लगे। टहनियों के गिरते ही बकरियाँ पत्तियों से जुट 
गई । ज़रूरत भर लच्छछियाँ छाँटकर लग्गा डाल के सहार खड़ा कर 
बिल्लेसुर कुए की जगत पर चढ़कर बेठे बकरियों को देखते हुए । 
सामने पड़ती ज़मीन थी। बग्नल स एक बरसाती नाला निकला था। 
चरवाहे लड़के वह्दीं ढोर लिये इधर उधर खड़े थे। बिट्लेसुर को 
देखा । उनकी बकरियों को देखा । भगाने की सूभी । सयाने 
लड़कों ने सलाह की | वात ते हो गईं कि खदकर नाले में 
कर दिया जाय । बिल्लेसुर परेशान होंगे, खोजेंगे। मिलेंगी, 
मिलेंगी; न मिलेंगी, बला से । एक ने कहा, पासियों को 
ख़बर कर दी जाय तो नाले में मारकर निकोलेंगे, कुछ मास 
हमें भी मिलेगा । दूसरे ने कट्दा, गाभिन है, किस काम का 
मास | फिर भो बकरियां को भगाने का लोभ लड़कों से न 
रोका गया। सलाह करके कुछ बाहर तके रहे, कुछ बिल्लेसुर के 
पास गये । एक ने कहा, “काका, आओ, कुछ खेला जाय ।” बिल्ले- 
सुर मुस्कराये। कहा, “अपने बाप को बुला लाओ, तुम क्या हमारे 
साथ खेलोगे ?” फिर सतक दृष्टि से बकरियों को देखते रहे। 
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दूसरे ने कहा, “अच्छा काका न खेलो ; परदेस गये थ वहाँ के कुछ 
हाल सुनाओ ।” बिल्लेसुर ने कहा, “बिना अपने मरे कोई सरग 
नहीं देखता । बड़े होकर परदेस जाओगे तब मालूम कर लोगे कि 
केसा है ।” एक तीसरे ने कहा, “यहाँ हमलोग है, भेडिये का डर 
नहीं ; वह ऊँचे हार में लगता है।” बिह्लेसुर ने कहा, “इधर भी 
आता है, लेकिन आदमी का भेस बदल कर |? 

यह कहकर बिल्लेसखुर उठे। बकरियाँ एक एक पत्ती दूँग चुकी 
थीं। भपाटे से बढ़कर लग्गा उठाया और हाँककर दूसरी तरफ़ ले 
चले । पड़ती ज़मीन से ऊँचे, वागा की तरफ़ चलते हुए कुछ 
रियाँ की लच्छियाँ छाँटी । दीनानाथ गाँव जाते हुए मिले । लोभी 
निगाह से बकरियों को देखत हुए पूछा, “कितने को खरीदीं ?” 
विज्ले सर न निगाह ताडतें हुए कहा, अधियाँ की मिली हैं।” 
विल्लेसर के जगे भाग से दीना की चोटी खड़ी हो गई--ऐसा 
तअज्जुब हुआ । पूछा--“तीनों ?” बिल्लेखुर न अपनी ख़ास मुस्क- 
राहट के साथ जबाब दिया, “नहीं तो क्या--एक ?” दीना ने 
अरथाकर पूछा, “यानी बकरी तुम्हारी, दूध तुम्हारा ; मर जाय, 
उसकी ; बच्च, आधे आध ९” बिल्लेसुर न कहा, “हाँ ।” बिल्लेखुर 
के असम्भावित लाभ के बाक से जेस दीना की कमर टेढ़ी हो गई । 
दवा हुआ बोला, “हाँ, गुसेयाँ जिसको दे ।” मन में ईष्यां हुईं । 
बिल्लेसर अकेले मज़ा लेंगे ? दीना नहीं अगर वकरियों का पेट में 
न डाला। विल्लेसुर ने देखा, दीना के माथे पर बल पड़े हुए थे, 
आँखों मे इरादा ज़ाहिर था। बिल्लेसर को ज़िन्दगी के रास्ते रोज़ 
ऐसी ठोकर लगी है, कभो बचे हैं, कभी चूके हैं। अब बहुत संँभले 
रहते हैं। हमेशा निगाह सामने रहती है। वहाँ से बढ़ते हुए गूलड 
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के पेड के तले गये। कुछ पत्त काटे और उनका बोभ बनाकर 
बाँध लिया घर में बकरियों को खिलाने के इरादे। जब बकरियों का 
पेट भर गया तब बोक सर पर रखकर दूसरे रास्ते से बकरियों को 
लिए हुए घर लोटे। 
( ८ ) 

बिल्लेसुर के अपने मकान के इतने हिस्से हुए थे कि बकरियों 
को लेकर वहाँ रहना असम्भव था। भाइयों को राजयचमा न होने 
के कारण बकरियों की गन्ध से ऐतराज़ होता। दूसरे, पुराना होकश 
घर कई जगह गिर गया था। रात को भड़िये के रूप स चोर आ 
सकते थे ओर बकरियों को उठा ले जा सकते थे। ऐस अनेक 
कारणों से बिल्लेसुर ने गाँव में एक खाली पड़ा हुआ पुराना मकान 
रहने के लिये लिया। खरीदा नहीं; यह शत रही कि छायेंगे, छोपेगे, 
गिरने से मकान को बचाये रहेंगे। नोटिस मिलने पर छः महीने में 
मकान खाली कर देंगे। मालिक मकान परदेश में रहते थे, एक 
तरह वहीं बस गये थे। जिनके सिपुर्द मकान था, वे सोलह आने 
नज़र लकर बिल्लेसुर पर दयालु हो गये थे। 

यह मकान परदेशी का द्ोन के कारण वज़ादार हो यह बात 
नहीं। परदेशी जब इस मकान में रहत थे, बिल्लेसर की ही तरह 
देशी थे | दश की दीनता के कारण ही परदेश गये थे। मकान के 
साभने एक श्रन्धा कुआ है ओर एक इमली का पेड़ । बारिश के पानी 
से घुलकर दीवारें ऊबड़-खाबड़ हो गई हैं, जेस दीवारों से ही पनाले 
फूटे द्वों | भीतर के पनाले का मुंड भर जाने से बरसात का पानी 
दहलीज़ की डेडरी के नीचे गड़ढह़ा बनाकर बहा है। गड़्ढा बढ़ता- 
बढ़ता ऐसा दो गया है कि बड़े जानवर, कु्षे जेसे आसानी से 
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उसके भीतर से निकल सकते हैं । दहलीज़ की फ़शे कहीं भी बराबर 
नहीं; उसके ऊपर लेटने की बात क्या, चारपाई भी उस पर नहीं 
डाली जा सकती । दूसरी तरफ़ एक खमसार है ओर उसी से लगी 
एक कोठरी । इसी में बिल्लेसुर आकर रहे। दरवाज़े का गढ़ा तोप 
दिया । बाक़ी घर की धीरे धीरे मरम्मत करते रहे । 

एक वक्त रोटी पकाते थे, दोनों वक्त खाते थे ।इस तरह सालभर 
से ज़्यादा भूल ले गये | उनका लक्ष्य ओर काम बढ़ते गये | लेकिन 
अड़चन से पीछा नहीं छूटा । गाँव में जितने आदमी थे, अपना कोई 
नहीं, जेस दुश्मनों के गढ़ में रहना हो । भाई भी अपने नहीं । बिज्ले- 
सुर सोचते थे, क्‍यों एक दूसरे के लिए नहीं खड़ा होता। जवाब 
कभी कुछ नहीं मिला । मुमकिन, दुनिया का अ्रसली मतलब उन्होंने 
लगाया हो । फिर भी, जान रहते काम करना पड़ता है, दूसरे की 
मदद करनी पड़ती है, सहारा लेना पड़ता है, यह सच है। इधर 
कोई ध्यान नहीं देता, यह कमज़ोरी दूर नहीं हो रही ; कोई सूरत 
भी नज़र नहीं आ रही । हमारे खुकरात के ज़बान न थी, पर इसकी 
फ़िलासफ़ी लचर न थी ; सिर्फ़ कोई इसकी खुनता न था; इसे भी 
भूलभुलेया से बाहर निकलने का रास्ता नहीं दिखा, इसलिए यहद 
भटकता रहा । 

कुछ वक्त ओर बीता | बकरियों के साथ ही रहते थे । सारे घर 
में लंडियाँ। दमदार पहले से थे, बकरियों केसाथ रहकर और हो 
गये थे । अब तक खरीदी बकरियों के नाती-नातिनें पैदा हो चुकी 
थीं। कुछ पट्टे बेच भी चुके थे। अच्छी आमदनी हो चली थी। 
गाँववालों की नज़र में ओर खटकने लगे थे। एक दफ़ा कुछ लोग 
बिब्लेसर के खिलाफ़ ज़मींदार के यहाँ फ़रियाद लेकर गये थे कि 
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गाँव के कुल पेड़ बिल्लेखुर ने डुँड़े कर दिये--उनकी बकरियाँ बिकवा 
दी जानी चाहिए। ज़मींदार ने, अच्छा, कहकर उनका उत्साह बढ़ा- 
कर टाल दिया क्‍योंकि बिल्लेसुर की बकरियों पर उनकी निगाह 
पहले पड़ चुकी थी और बे सरकारी पेड़ों की छुंटाई की एक रक़म 
बिल्लेसुर से ते करके लने लगे थे। गाँववाल दिल का गुधार बिल्लेखुर 
को बकरिहा कहकर निकालने लगे। जवाब में बिल्लेसर बकरी के 
बच्चों के वही नाम रखने लगे जो गाँववालों के नाम थे । 
( ६ ) 

नहाकर, रोटी पका-खाकर, शाम के लिए रखकर, बिल्लेसुर 
बकरियों को लेकर निकले । कन्धे में वही लग्गा पड़ा हुआ | जामुन 
पक रही थी। एक डाल में लग्गा लगाकर दिलाया। छग्गे के पक 
तरफ़ हँसिया, दूसरी तरफ़ लगुसी बँधी थी। फरेदे गि.. बनकर 
अँगाछे में ले लिये ओर खाते हुए भलियारे से चलते । आगे महावीर 
जी वाला मन्दिर मिला। चढ गये और चबूतरें के ऊपर से मंँह 
की गुठली नीचे फेंककर महावीर जी के पेर छुए और रोज़ की 
तरह कहा, मरी वकरियों की रखवाक्षी किये रहना। तुलसीदास 
जी या सीताजी की जेंसी अन्तद प्टि न थी; होती, तो देखते, मूर्ति 
मुस्कराई। जल्दी-जल्दी पेर छूकर और कहकर मन्दिर के चबूतरे 
से नीचे उतरे। बकरियों को लेकर गलियारे से होते हुए बाग्र की 
ओर चले | दुपहर हो रही थी । पानी का गहरा दोंगरा गिर 
चुका था। ज़मीन गीली द्वो गई थी। ताल-तलेयाँ, गड्द्दी-गढ़े 
बहुत-कुछ भर चुके थे। कपास, धान, अगमन ज्वार-बाजरे, 
अरहर, सनई, सन, लोबिया, ककडी-खीरे, मककी, उदं आदि बोने 
के लोभी किसान तेज़ी से हल चला रहे थे। किसानी के तन्त्र के 
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जानकार बिल्लेसुर पहली वर्षा की मटेली खुगन्ध से मस्त द्वोते हुए 
मोलिक किसानी करने की सोचते अपनी इसी धुन में बकरियों को 
लिये चले जा रहें थे। उन बँटाई उठाये खेतां में एक खेत खुद-काश्त 
के लिए ले लिया था। बरसातवाली किसानी में मिद्दनत ज़्यादा 
नहीं पड़ती । एक बाह दो बाह करके बीज डाल दिया जाता है। 
बर्षा के पानी स खेती फूलती-फलती छ। बेल नहों हैं, अगमन 
जोतने-बोने क लिए कोई माँग न देगा। बिल्लेसुर ने निश्चय किया 
कि छु सात दिन में अपने काम भर को ज़मीन वे फावड़ से गोड 
डालेंगे। गाँव के लोग और सब खेती करत हे, शकरकन्द नहीं 
लगाते । इसमे काफ़ी फ़ायदा द्वागा। फिर अगहन में उसी खेत 
में मटर बो दंग। जब शकरकन्द बेठेगी, रात को ताकना होगा, 
तब कैसा को कुछ देकर रात को तका लेंगे। एक अच्छी रक़म 
हाथ लग जायगी। 

निश्चय के बाद जब बिल्लेसुर इस दुनिया में आये तब देखा, 
बे बहुत दूर बढ़ आये है। आग्रद्ठ ओर उतावली स जाँच की 
निगाद बकरियां पर डाली--गंगा, जमुना, सरजू, पारवती हैं, 
सखाइन, जमीला, गमुलबिया, सितबिया हैं; रमुआ, स्पयमुश्रा, 
भगवतिया, परभुआ हैं, टुरुई दे, ओर दिनवा ? बिट्लेसुर चौकन्न 
होकर देखने लग, पीछे दूर तक निगाद्द दोडाई दोनानाथ न दिखे। 
कलेजा धक्‌-स हुआ | दानानाथ सबसे तगड़ थे, बहा पिछड गये, या 
कद्दोँ गये । बुलाने लगे | “उर्रर्‌, उररृर दिनवा ! अ ले-- अ ले-- 
उरररर्‌| आव-आव, दिनवा ! उर्‌रर्‌, उररर्‌; बेटा दीनानाथ, उररर्‌ !” 
“हुरुई मिमियाने लगी । दीनानाथ की कोई आहट न मिला । “दुरुई, 
कह्दां दे दिनवा !” ठुरुई मिमियातो १३ बिल्लेछुर के पास आ गई । 
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बिल्ले सुर बकरियों को लेकर उसी गस्त लौट । उसी नाले के पास 
लड़के ढोर लिये खड़े थे। बिल्ले सुर को देखकर मुस्कराये। 
बिल्ले खुर का हृदय रो रहा था। मुस्कराहट स दिमाग में गरमी 
चढ़ गईं । लेकिन ज़ब्त किया । भलमन्साहत स पूछा, “बच्चा, 
हमारा बकरा इधर रह गया हैं ?” “कोन बकरा ?” “पट्टा एक, 
हम दिनवा कहते थे।” “दिनवा कहते थे तो दिनवा स पूछो । हम 
नहीं ऊानते, कहाँ है ?” 

विल्लसुर न फिर पूछताछ नहीं की। सन्देह हुआ। जी में 
आया, चलकर नाले के किनारे खार्जे, लकिन बकरियां को किसके 
भरोस छाड जायें, फिर णक बच्चा ग़ायय कर दिया जाय तो क्या 
करेंगे ? जल्दी-जल्दी मकान वी तरफ़ बढ़े। बच्चों ओर बकरियों 
को भगात ले चले। रास्ते में दो-एक आदमी मिल, पूछा, “क्या है 
विल्लेसर, इतनी जल्दी ओर भगाये लिये आ रहे हो ?” बिल्लेसुर 
ने कहा, “भय्या, एव; पद्ठा किसी न॑ पकड़ लिया है, वहाँ नाले के 
पास, लड्के ढोर लिये खड़े है, बताते नद्ीं।? सननवालों ने कह्दा, 
“जानते हो, गाँव में ऐस चोर हैं कि कठेली भी आँगन में रह जाय 
तो अटारी स उतरकर उठा ले जाये | बोलो तो द्वार-बाहर बेइझज़त 
कर। कहाँ कोई गाँव छोड॒कर भग जाय ?” बिल्लेसर बढ़। दरवाज़ा 
खोला | कोठरी में बच्चों को ओर दहलीज में बकरियों को 
ताले के अन्दर बन्द करक डंडा लेकर दीना का पता लगान चले । 

पहल दीना के घर गये। पता लगा कि वह घर में नहीं हे । 
वहाँ से सीधी खुश्की से नाले की ओर बढ़े। ऊँचे टीले पर एक 
लड़का बेठा इधर-उधर देख रहा था। बिल्लेसर समभ गये। 
नाले के किनारे-किनारे बढ़े । लड़के ने एक खास तरह की आवाज़ 


३० 
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गये। दूर एक भाड़ी दिखी, निश्चय हुआ कि यहीं कहीं मारा 
पडा होगा । भाडोी के पास पहुंचे, वहाँ कोई नहीं था। भाड़ी के 
भीतर गये । अच्छी तरह देखने लगे, खून से तर ज़मीन दिखी । 
तशञ्रज्जुब स देखते रहे । बकरा या आदमी न दिखा । चहरा उतर 
गया। दिल गो रहा था, लेकिन आँखों में आँस न थे। कहीं 
इन्साफ़ नहीं, सिरफ़ लोग नसीहत देते ह । चलकर कुए के पास 
आये । बहुत गरमा गये थे । जगत पर बेटे । बकरा मार डाला 
गया। लडके जानते हैं, लेकिन वतलाते नहीं । आठ रुपये का था । 
जी रो उठा। कोई मददगार नहीं । ढलते सूरज की घूप सिर पर 
पड़ रही थी, लकिन बिल्लेसुर ख्याल में एस डूबे थे कि गरमी 
पहुँचकर भी न पहुँचती थी । 

आज बकरियाँ भूखी हैं। शाम हो आई है, चराने का वक्त्‌ नहीं। 
लग्गा नहीं; पत्तियाँ नहीं कार्टी; रात को भी भूखी रहेंगी। इस 
तरह केस नियाद्द होगा ? बिना खाये सवंर दृध न होगा। बचे 
भूखे रहेंगे। दुबले पड जायँंगे। बीमारी भी जकडु सकती है। 
चोकर रकक्‍खा है, लेकिन उतनी बकरियों और बच्चों को क्‍या 
होगा ? रात को पेड छाँटना पड़ेगा । 

सूरज ड्रव गया। विल्ले सुर की आँखों में शाम की उदासी छा 
गइद । दिशाएं हवा के साथ सायं-सायं करन लगीं। नाला बहा जा 
रहा था जेंस मोत छा एग्राम हो । लोग खत जोतकर धीरे-धीरे 
लोट रहे थ, जेस घर की दाढ़ के नीच दवकर, पिसकर मरने के 
लिए । चिड्ियाँ चहक रही थीं, रात को घोंसले की डाल पर बेठी 
हुई, रो-रोकर साफ़ कह रही थीं, रात को घोंसले में जंगली बिट्ले 
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स हमें कोन बचायेगा ? हवा चलती हुईं इशारे स कह रही थी, 
सब कुछ इसी तरह बह जाता हैं। 

विललखुर डंडा लिये धीर-बीरें गाँव की ओर चले। ढाढस 
अपन आप बेल रहा था। दूसर काम के लिए दिल मे ताक़त पेदा 
हो रहदी थी। भरोसा बढ़ गहा था। गाँव के किनारे आये। महावीर 
जी का वह मन्दिर दिखा । अधरा हो गया था। सामने स मन्दिर 
के चबूतरे पर चढ़े। चबूतर-चबूतगें मन्दिर की उल्टी प्रदक्तिणा 
करके, पीछे महावीर जी के पास गये। ला-परवाही से सामने 
खडे हो गये ओर आबेग में भरकर कहने लगे--'देख, में ग़रीब हूँ। 
त॒ुभे सब लोग ग़रीबों का सहायक कहते हैं, में इसीलिए तेर पास 
आता था, शोर कहता था, मेरी बकरियों को और बच्चों को देखे रहना। 
क्या तूने रखवाली की, बता, लिये धूथन-सा मुंह खड़ा है ?”” कोई 
उत्तर नहीं मिला। बिल्लेसुर न आँखों से आँखे मिलाये हुए महावीर 
जी के मुंह पर बह डंडा दिया कि मिद्ठी का मुँह गिली की तरह 
दुटकर बीघे भर के फ़ासले पर जा गिरा। 

( १० ) 

बिल्लेसर, जेसा लिख चुके हैं, दुख का मुँह देखते-देखते उसकी 
डरावनी सूरत को बार-बार चुनौती दे चुके थे। कभी हार नहीं 
खाई | आजकल शहरों में मद्दात्मा गान्धी के बकरी का दूध पीने के 
कारण, दूध बकरी की बड़ी खपत हैं, इसलिए गाय के दूध से 
उसका भाव भी तेज़ है; मुमकिन, देहात में भी यद्द प्रचलन बढ़ा 
हो; पर बिल्लसुर के समय सारा संसार बकरी के दूध से घृणा 
करता था; जो बहुत बीमार पड़ते थे, जिनके लिये गाय का दूध भी 
मना था, उन्हें बकरी के दूध की व्यवस्था दी जाती थी। बिल्लेसुर के 
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गाँव में एऐसा एक भी मरीज़ नहीं आाया। जब दुध बेचा नहीं बिका, 
किसी को कृपापात्र बनवाये रहन के लिए व्यवहार में देने पर मुँह 
बनाने लगा, तब बिल्‍्लेखुर न ग्जोया वनाना शुरू किया। बकरी के 
दूध का खोया बनाने में पहल प्रकृति बाघक हुई; बकरी के दूध में 
पानी का हिस्सा बहुत रहता है; बड़ी लव,ड़ी लगानी पड़ी; बड़ी देर 
तक चूल्दें के किनारे बैठ रहना पड़ा: वड़ी मिहनत; पहाड़ खोदने के 
बाद जब चुहिया निकली--खोये का छोटा-सा गोला वना, तब मन 
भी छोटा पड़ गया | भेंस के दृध के सर भर में पाव भर का आधा 
भी नहीं होता था। धीरज बांधकर बेचने गये, भजना हलवाई जोत- 
पुरवाले के यहाँ, वह गदट्॒ट काट रहा था, जददी में उसने देखा 
नहीं, तोलकर दाम दे दिये; दूसर दिन गये तो तोलफर रख लिया। 
बिल्लेखुर ने पूछा, “दाम १” उसने कहा, “दाम कल दे चुका हूँ, में 
समझा था भेंस का खोया है, यह बकरी का खोया है, वकरी के 
खोये के श्राथे दाम भी बहुत हैं, म॑ बकरी का खोया नहीं लेता, अब 
न ले आना, सारी मिठाई बरबाद हो जाती है, गाहक गाली देते हें; 
नथी है, न स्वाद; जो कुछ थोड़ा-सा घी निकलता है, वह दूसरे घी 
में मिलाया नहीं जा सकता--कुल घी बदबू छोड़ने लगता हे।” 
बिल्‍्लेसुर सर भुकाकर चुपचाप चले आये। माल है, पर बिकता 
नहीं । तब तरकीब निकाली । इसमें खोया बनाने स कम मिहनत 
पड़ती है। कन्‍्डे की आग परचाकर हन्डी में दूध रख देने लगे, 
अपना काम भी करते थे, दुध गम हो जाने पर ठंढा करके जमा देते 
थे, दूसरे दिन मथकर मक्खन निकाल लेते थे । भट्टा खुद भी पीते 
थे, बच्चों को भी पिलाते थे । मक्खन का घी बनाकर उसमें चौथाई 
हिस्सा भैंस का घी खरीदकर मिला देते थे, और छुटाक आधपाव 
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सस्ते भाव में बाज़ार जाकर बेच आते थे। देहात में गाय, भेस 
आर बकरी का मिला घी भी बिकता है। जिनके यहाँ जानवरों की 
दोनों या तीनों क़िस्में हैं, वे दूध अलग-अलग नहीं जमाते। विल्लेसुर 
का काम चल निऊला | बकरे के मार जाने को उन्होंने हानि-लाभ 
जीवन-मरण की फिलासफ़ी में शुमार कर अपन भ्रविष्य की ओर 
देखा। उन्होंने निश्चय किया, बकरियों को हार में चरान ने 
जायेंगे, घर में ही खिलाएँगे; जब तक खेत तेयार न हो जाय ओर 
शकरकन्द की बांड़ी न लग जाय । सबंरा होते ही बिल्लसुर फावड़ा 
लेकर खेत में जुटे। रात को इतनी पत्ती काट लाये थे कि आज 
दिन भर के लिये बकरियां का काफ़ी चारा था। बकरियाँ और बच्चे 
उसी तरह कोठरी ओर दहलीज़ में वन्‍द थे। फावड़े स खेत गोड़ते 
देखकर गाँव के लोग मज़ाक करने लगे, लेकिन विट्लेसुर बोले नहीं, 
काम में जुटे रहे | दुपहर होते-होते काफ़ी जगह गोड़ डाली । देखकर 
छाती ठंदी हो गहें। दिल को भरोसा हुआ कि छु+सात दिन में 
अपनी मिहनत से बकर का घाटा पूरा कर लेंग। दुपहर हो पर 
घर आये, नहाकर लप्सी बनाई ओर खाकर कुछ देर आराम किया । 
दुपहर अच्छी तरह ढल गईं, तीसरा पहर पूरा नहीं हुआ था, उठ- 
कर फिर खेत गाड़ने चले। शाम तक खेत गोड़कर बकरियों के लिये 
पत्ते काटकर पहर भर रात होले घर आये। सात दिन की जगह 
पाँव ही दिन में विल्लेसुर ने खत का वह हिस्सा गोड़ डाला । खेत 
से एक पाटी निकाल ली। लोग पुछत थे, क्या वोने का इरादा है 

बिल्लेसुर ? बिल्लेसुर कहते थे, भंग। देहात में कोई किसी को मन 
नहीं देता, यो कहीं भी नहीं देता । त्रिल्लेसुर पता लगाकर शकर कंद 
की बोड़ी ले आये। एक दिन लोगों ने देखा, बिल्लेसुर शकरकनन्‍्द 
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लगा रहे हैं। पानी बरसने ओर शकरकन्द की बॉड़ी के फेलने के 
साथ बिल्लेसुर आलू-की-जेसी मेड़ों पर मिट्टी चढ़ाने लगे। 
( ११ ) 

जब से जिलोचन के बेल न लकर विप्लेखुर ने बकरियां खरीदी 
तभी स इस बेचारे का जटने के लिये जिलोचन पेंच भर रहे थे । 
बकरियां के वच्चों के बढ़न के साथ गाँव में धनिकता के लिये 
बिल्लेसुर का नाम भी बढ़ा । लोग तरह-तरह की राय ज़ाहिर करन 
लगे। क्वार का मद्दीना ; विल्लेसर की शकरकन्द की बेलें लहलही 
दिख रही थीं; लोग अन्दाज़ा लड़ा रहे थे कि इतने मन शकरकन्द 
निकलेगी ; विल्लेसुर छुप्पर के नीच बकरी के दूध में सानकर सत्त 
गुड़ खा रहे थे, तिलोचन आये । वकरी के बच्चों पर एक 
भोआ ओधाया था, उस पर चढ़कर बेठने के लिये घूमे, लेकिन 
विल्लेसुर को हाथ हिलाते देखकर वहीं ज़मीन पर बेंठ गये। “एक 
बडी बढ़िया ख़बर हे, बिल्लेसर ।” बिल्लेसुर स मुस्कराते हुए कहा। 
उपदेशक की मुद्रा से हथेली उठाकर बिना कुछ बोले, आश्वासन 
देते हुए, बिल्लेसुर ने समझाया, कुछ देर धीरज रकखो । त्रिलोचन 
ने पूछा “ढभोजन करते बोलते नहीं क्या ?” गम्भीर भाव स आँखें 
मेंदकर सिर हिलाते हुए बिल्लेखुर ने जवाब दिया। जिलोचन 
अपनी बातचीत का सिलसिला मन-ही-मन जोड.ते रहे । 

जल्‍्दी-जछदी सत्त खाकर बिल्लेखुर उठे । पनाले के पास बेठकर 
हाथ धोये, कुल्ले किये, अभ्यास के अनसार जनेऊ में बँधी ताँबे की 
दंतखोदनी उठाकर दाँत खरिका क्ये, फिर कुल्ले किये, ओर एक 
डकार छोडकर सर भ्ुकाये हुए कोठरी के भीतर गये। त्रिलोचन 
देखते रहे । बिल्‍्लेसुर एक खटोला निकालकर बाहर ले आये । 
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डालकर कहा,--“आआओ, ज़रा सँभलकर बेठना, हचकना नहीं ।” 
जिलोचन उठकर खटोले पर बेठे । एक तरफ़ विज्लेसर बेठे । 

त्रिलोचन ने बिल्लेखुर की देखा, फिर आश्चर्य स आँखें निकालकर 
कहा, “करना चाहो तो एक बड़ा अच्छा ब्याह है ।”? 

बिवाह के नाममात्र स विल्लेसुग की नसों में बिजली दीड़ गई : 
लेकिन हिन्दूधमे के अनुसार उसे उपयोगिताबाद में लाते हुए कद्ठा, 
“अब देखत ही हो, सत्त्‌ खाना पड़ा है। ओरत कोई होती तो मरती 
हुई भी रोटी सककर रखती |” 

“यथार्थ हे,” त्िलोचन गम्भीर होकर वोले । 

बिल्लख॒र को बढ़ावा मिला, कहा, “गाँव के चार भाइयों का मोह हैं, 
पड़ा हूँ, नहीं तो मरने के लिये दुनिया भर में मुझे ठोर है ।” 

“अब यह भी तुम समकाओग तब समझेंगे ?” 

बिल्लेखुर का पोरुष जग गया। उन्होंने कहा, “बंगाल गया था, 
चाहता तो पक वेठा लेता; लेकिन वापदादे का नाम भी तो हे ? 
सोचा, कोन नाक कटाये ? तुम्दीं लोग कहते, विजल्लेसर न वाप 
के नाम की लुटिया डुबो दी ।” बिल्लसुर अपनी भूमिका स एकाएक 
विषय पर नहीं आ सकते थे। आने के लिये बढ़कर फिर हट जाते 
थे। जिलोचन न कहा, “सारा गाँव तुम्हारी तारीफ़ करता हे; 
गाँव ही नहीं, ग्वेंड भी कि बिल्लेसर मद आदमी ले ।” 

बिल्लेसर ने कहा, “नाम फ्े लिये दुनिया मग्ती हैं। इतनी 
मिहनत हम क्यों करते है ? नाम ही नहीं तो कुछ नहीं | हमारे 
बाप मरकर भी नहीं मर, क्‍यों ? ओर अगर उनके पोता न रहा तो ?” 

त्रिलोचन ने कहा, "तुम्हारे जेसा समभदार लड़का जिनके है-- 
“उनके पोता केस न रहेगा ?” कहकर जिलोचन गम्भीर हो गये। 
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विल्लसुर न कहा, “मा-वाप ही दुनिया के देवता है । धर्म तो 
रहा ही न होता अगर माँ-वाप न रहे होते ।” 

जिलोचन ने कहा, “बेशक ! धर्म की रक्षा हर एक को करनी 
चाहिय। तभी तो धम के पीछे जान दे देन के लिये कहा है । 

“आब देखो, खेत में काम करन गय, घर आये, ओऔरत नहीं; 
बिना ओरत के भोजन विधि-समेत नहीं पकता , न जल्‍दी में नहाते 
बनता है, न रोटी बनाते, न खाते; धर्म कहाँ गहा?” बिल्लेसुर 
उत्तेजित हाकर बाल । 

“हरम तो बहुत पहले समझ चुके थे, अब तुम्हीं समझो ।” कह- 
कर त्रिलोचन ने तीसरी शाँख पर सन को चढ़त्या । 

विज्लेसर ने एक दफ़ा चिलोचन को देखा, फिर सोचने लगे 
“देखो, दलाल बनकर आया हे। सोचता हे, दुनिया में हम ही 
चालाक हैं। अभी रुपए का सवाल पेश करगा | पता नहां, 
किसकी लड़की हे, कोन है? ज़रूर कुछ दाग होगा। अडचन 
यह है कि निवाह नहीं होता। भूख लगती है, इसलिए खाना 
पड़ता है । पानी बरसता है, धूप होती है, लू चलती है इसलिये 
मकान में रहना पडता हैँ। मकान की रखथाली के ए ब्याह 
करना पडता है। मकान का काम सखी ही आकर सॉंभालती है । 
लोग तरह-तरह का चीज़-वस्तुओं स घर भर देत है; स्त्री को ज्ेबर- 
गहने वनवाते ८ । यां सब भोल है--ढाल में सब पोल ही पोल 
तो है ?” विज्ले खुर को गुरुआइन की याद आई, गाँव के घर-घर का 
सुना इतिहास आँख के सामने घूम गया। अब तक बे भूटठ कहते 
रहे। यही कारण है कि व॒ुलवुल काँपे में फँसता है। त्रिलोचन के 
ज्ञान में रहने की प्रतिक्रिया बिल्लेसुर में हुई । फिर यह सोचकर 
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कि अपना क्‍या विशड़ता है,--इसका मतलब मालूम करलेना 
चाहिये, करूण स्व॒र से बोले, “हाँ भय्या, समझदार तुमको गाँव के 
सभी मानते हैं ।? 

खुश होकर जिलोचन ने कहा, “एसी औरत गाँव में आई नहीं-- 
सोलह साल की, आगभभूका ।”? 

बिल्लेसुर को देवियों की याद आ गई थी, इसलिये बिचलित 
होकर संभल गये । कहा, “तुम्हारी आँख कभी थोखा खा सकती है ? 
कहाँ की है ?” 

“यह तो न बतायेंग, जब ब्याहन चलोगे, तभी मालूम करोगे ।” 

“पहले ता फलदान चढ़ेंगे, या इसकी भी ज़रूरत नहीं ?? 

“फलदान चढ़ंगे, लेकिन काई पूछ-ताछ न होगी, तिवारियों के 
यहाँ की लड़की है। सब काम हमारी मारफ़्त होगा ।”? 

“कस गाँव की है ?” 

“इतना बता दिया तो क्‍या रह जायगा ? यह ब्याह स पहले 
मालूम हो ही जायगा। मगर एक वात हे। उनके यहाँ ब्याह झा 
खर्च नहीं । अलमानस है। खड़कों नहीं बेचंगे, पर खर्च तुम्र दना 
होगा ।” 

“ (कतना ?? 

त्रिलोचन ट्िसाब लगाने लगे, खुलकर कहते हुए, “तुम्हारे यहाँ 
फलदान चढ़ान आयेगे तो ठहरेंगे हमार यहाँ। थाल में सात रुपये 
रकखेंगे और नारियल के साथ एक थान। इसमें बीस रूपये का 
खर्च है। यह तुम्हें फलदान के दिन से सात रोज़ पहले दे देना 
होगा । फिर फलदान चढ़ जाने पर डेढ़-सी रुपए विवाह के खर्च 
के लिए उसी दिन देना पड़ेगा, सब हमारी मारफ़्त। भले आदमी 


है 


हैं, नहीं निबाह सकते । तुमसे हाथ फेलाकर लें, तो केसे ? द्वार क 
चार से, ब्याह, भात ओर बड़ाहार, बरतोनी तक डेढ़ सो, दाल में 
नमक के बराबर भी नहीं । लेकिन तुम्हें भी तो नहीं उजाड सकते ! 
कुल में तुम स बड़े ।” 

बिल्लेसुर ने कहा, “कुल में बड़ हैं तो ब्याह फलेगा नहीं। मन्न्‌ 
बाजपेयी न, रुपये न होने स, उतरकर ब्याह किया, लड॒की बेवा हो 
गई । भय्या, मुझ तो यही वड़ा डर है कि कहीं... ..- 

त्रिलोचन का चेहरा उत्तर गया। वोले, “घबड़ाते हो नाहक। 
जितने बड़े हैं, सब बने हुए है । असल में बड़े हैं ही नहीं। मन्नी बाज- 
पेयी की लडकी ने अपने पति को मार डाला! कहते हैं, उसकी 
उम्र ज़्यादा हो गई थी, मायके में ही बह बिगड़ गहे थी, इसीलिये 
मन्नू न उसका ब्याह उतरकर कर दिया था। अपने यार के कहने से 
उसने पति को ज़हर खिला दिया। वह कुछ दिन स बीमार था, 
दवा हो रही थी ।” 

“कहीं यह भी ऐसा ही मुझ पर करे।” बिल्लेखुर शंका की दृष्टि 
से देखने लगे | 

“कहता तो हूँ, किसी तरह का ख्रोफ़ न खाओ। विचवानी में 
हूँ। लडकी में न दाग़, न कलड्डू, न चाल-चलन विगड़ा, न काली- 
कानी-लेगड़ी-लूली ।” 

“ज़ब तुम कह रहे हो तो एतबार सोलहो आने हे; लेकिन पता 
बिना जान दस रोज़ पहले आये नातेदारों स क्या कहूँगा ? उनसे 
यह भी नहीं कहते बनता कि चिलोचन भय्या जानते हैं ; इसीलिए 
पता पूछता हैँ । दूसरी बात; कुगडली विचरवा लेनी हैे। लड़की 
की कुण्डली ले आओ । में अपने सामने विचरवाऊँगा। लड़की 
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मंगली निकली तो बेमोत मरना होगा ? ब्याह करना है तो आँस 
खोलकर करना चाहिये |” 

जिलोचन मन से बहुत नाराज़ हुए। बोले, “ऐसी बातें करते हो 
जेस बाला के हो। तुम्हारे यहाँ वे नहीं आए और कभी कोई 
भलामानस न आयेगा। हम कहते थे कि भद्दठा के जेस मारे इधर- 
उधर घूमते हो, तुम्हारा घर बस जाय, लेकिन तुम आ गये अपनी 
अस्लियत पर । मान लो, तम्हीं मझली निकले, तो ) कोन वाप 
अपनी लड़की तुम्हे सॉप देगा ? रही बात नानंदारी वाली, सो हम 
तो इस सोलहो आने वेबकू फ़ी समभते है । बैठे-बेठाये पतच्चीस रुपये 
का खर्चे सिर पर । हम तो कहते हैं, चुपचाप चले चलो, विवाह कर 
लाओ । लड़की के वाप का नाम मालूम करना चाहते हो तो चल 
चलो, उनका घर भी देख आओ । लेकिन तुम्हारा जाना शोभित 
नहीं है, गाँव भर तुम दोनों को हँसंगे ।” 

विल्लेखुर को कुछ विश्वास हुआ। लेकिन रुपये की सोचकर 
कटे। लड़की के रूप का मोह भी घेरे था, सेकड़ों कलियाँ चटक 
रही थीं, खुशब्‌ उड़ रही थी, पर अिलोचन पर पूरा-पूरा विश्वास 
न हो रहा था। पूछा, “यहाँ से कितनी दूर है ?” 

“तीन-चार कोस होगा ।? 

बिल्लेखुर ने सोचा, एक दिन में चले चलेंगे ओर लोट भी 
आयंगे। बकरियों को बड़ी तकलीफ़ न होगी। पत्त काटकर डाल 
जायेंगे | बोले, “तो चले चलो भय्या, देख लेना चाहिये, जिस दिन 
कहो तेयारी कर दी जाय ।” 

त्रिलोचन ने मतलब गाँठकर कहा, “अच्छा आज के चोथे दिन 
चलेंगे ।” 


डे 
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विल्लेसुर को उस रात नींद न आईं। वही रूप देखते रहे । 
बहुत गोरी है सोचते रामरतन की स्त्री की याद आई । सोलह साल 
की है सोचा तो रामचरन सुकुल की बिटिया की सूरत सामने आा 
गईं। बड़ी-बड़ी आँखें होंगी, जैसी पुखराजबाई की लड़की हसीना 
की हैं । इस घर में आयेगी तो घर म॑ उजाला छाया रहेगा। जिस 
कोठरी में बच्चे रक्खे जात॑ है, उसमें उसका सामान रहेगा। बच्चे 
दहलीज में रहेंगे। एक छुप्पर डाल लेंगे, सब ऋतुओं के लिए 
आराम रहेगा । 

एक दफ़ा भी बिल्लेसर ने नहीं सोचा कि बकरी की लेड़ियों की 
बदबू से ऐसी ओरत एक दिन भी उस मकान में रह सकेगी । 

सबेरे उठकर पड़ोस के एक गाँव मे बज़ाज़ के यहाँ गये ओर 
कुत्ते का कपड़ा लिया, साफ़ा खरीदा गुलाबी रंग का, धोती एक 
ली । दरजी को कुर्ते की नाप दी। उसी दिन बना दन के लिए कद्दा । 
गाँव के चमार से जूते का जोड़ा ख़रीदा। 

इधर यह सब कर रहे थे, डघर ताड़े रहे कि त्रिलोचन कहाँ 
है । तीसरे दिन तिलोचन घर स निकले | पहनावा आर हाथ का डंडा 
देखकर विल्लेसर सममभ गये कि जा रहा दे, वातचीत करके कल 
इन्हे ले जायगा | चलने की दिशा दख कर अपन साधारण पहनावे 
से दूर-दूर रहकर, पीछा किया। त्रिलोचन वाबू के पुरवा के सीधे 


लि 


कच्यी सड़क छोड़कर मुड़े। विल्लेसर दूर पुरवा के किनारे खड़े 
होकर देखन लगे कि त्रिलोचन दूसर गाँव के लिये पुरवा स बाहर 
निकलते न दिखे, तब विल्लेसुर को विश्वास हो गया कि यहीं है। 


वे भी गाँव के भीतर गये । निकास पर एक आदमी मिला। बिट्ले- 
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झुर ने पूछा, “यहाँ श्यामपुर के त्रिलोचन आये है ?” आदमी ने 
कहा, “हाँ, वहाँ रामनारायण के यहाँ बैठा है, ठग कहीं का। दोनों 
एक सा, किसी का गला नाप रहे होंग ।”” 

बल्लेसुर का कलेजा धक सहुआ। पूछा, “रामनारायण के 
लड़की-लड़क कुछ ह€ ?” 

आदमी चाककर विल्लेखुर को देखने लगा, “तुम कहाँ रहत 
हो ? तुम शामनागायण को नहीं जानते ? उसके साले के लड़की- 
लड़के ! पूछी, व्याह भी हुआ हैं ?” 

आदमी इतना सह आर आग बढ़ा । वल्लेसुर व बड़ी कायली 
हुईं | वे उसी तरफ़ मन्नी की ससुराल को चले। मन्नी की सास स 
मिले। भली-बुरी सुख-दुख की वातें हुईं। बिल्लेसर ने ढादस 
बँधाया। कहा, खचा न हो तो आकर ले जाया करो । कहकर एक 
रूपया हाथ पर रख दिया। मन्न। अच्छी तरह है, कहा । उनकी 
लड़की की अच्छी सवा होती है, मन्नी उसकी बड़ी देख-रंख रखते 
हैं । अब वह वहुत बड़ी हो गई है । 

मन्नी की सास बहुत प्रसन्न हुईं । रुपया उठा लिया और पूछा, 
“घर बसा या नहीं। विज्लसुर ने जबाव दिया कि घर माँ-बाप के वसाये 
बसता है। मन्नी की सास ने कहा कि वे दस-पन्द्रह दिन में आयेंगी 
तब ब्याह की पक्की बातचीत करेंगी। बिल्लेखुर पेर छूकर विदा हए । 

( ९३ ) 

त्रिलोचन दूसरे दिन आये, ओर कहा, “बिल्लेसर, तैयार हो 
जाओ ।” 

बिल्लेसुर ने कहा, “मैं तो पहले से तेयार हो चुका हूँ ।” 

श्रिल्नोचन खुश होकर बोले, “तो अच्छी बात है, चलो ।” 
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बिल्लेसर ने कहा, “भय्या, मन्नी की मौसिया सास की भतीजी 
का ससूराल में एक लड़की है, कल आये थे, बातचीत पक्की कर 
गये हैं, अब तो मुझे माफ़ी दीजिये ।” 

जलो वन नाराज होकर बोले, “तो वह ब्याह ज़रूर गेतल 
होगा | वेसी ही लड़की होगी। हम शर्त बदकर कह सकते है ।” 
मुस्कराकर बिल्लेसुर ने जवाब दिया, “और तुम्हारा दूध का धोया 
है? मन्नी की मोसिया सास की भतीजी की सखुराल की लड़की में 
दाग्न हे, ओर तुम्हारी में, जिसके न बाप का पता, न माँ का, न 
सम्बन्ध का, मखमल का भब्बा लगा है ?” 

“देखो, फिर पीछे पछताओग ।” तिलोचन बढ़कर बोले । 

“पछताने का काम ही नहीं करते ; बहुत समझकर चलते हैं, 
त्रिलोचन भय्या ।” बिल्लेसुर ने कड़ाई स जवाब दिया। 

“अच्छा, चलकर ज़रा लड़की तो देख लो, तुम्दे लड़की भी 
दिखा देंगे ।” 

“अब, लड़की नहीं, लड़की की आजी तक को दिखाओ तो भी 
में नहीं जाऊंगा । जब घर में, अपने नातेदारों में लड़की है तब दूसरी 
जगह नहीं जाना चाहिये। यह तो धम छोड़ना हे । ग्रहर्थ की लड़की 
का रूप नहीं देखा जाता, गुण देखा जाता हे। कहत हैं, रूपवती 
लड़की बदचलन होती है।” 

“तो यह तेरे लिये सावित्री आ रही है । देख ले, अगर गाँव के 
धिगरों से पीछा छूटे ।” 

“बह सब हमें मालूम है। लेकिन घर का सामान लेकर भाग न 
जायगी, देख लेना। जो मुसीबत पड़ेगी, भेलेगी। किसी का धम 
बिगाड़ने स नहीं बिगड़ता । गाँव में सब का हाल हमें मालूम है ।” 
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“तू सबको दोष लगा रहा हैं ।” 

“मे किसी को दोष नहीं लगा रहा, सच-सच कह रहा हूँ।” 

“अच्छा बता, हमें क्या दोप लगा है, नहीं तो--” 

“तुम चले जाओ यहाँ स, नहीं तो में चीकीदार के पास जाता 
हूं।” 

चोकीदार के नाम से त्रिलोचन चले । करुणा-भरे क्रोध से घूम- 
घूमकर देखत जाते थे । 

बिल्लेसुर अपना काम करन निकले । 

( १४ )2 

कातिक लगते मन्नी की सास आइई। कुछ भटकना पड़ा। पूछते- 
पूछते मकान मालूम कर लिया। बिल्लेसुर ने देखा, लपककर पेर 
छुए | मकान के भातर ले गये। खटोला डाल दिया। उस पर एक 
टाट बिछाकर कहा, “अम्मा, बेठो ।” खटोले पर बैठते हुए मन्नी की 
सास ने कहा, “ओर तुम खडे रहोगे ?”” बिल्लेसुर ने कहा, “लड़कों 
को खड़ा ही रहना चाहिये। आपकी बेटी हैं तो क्‍या? जेस बेटी, 
वैस बेटा | मुझस वे बड़ी हैं।आप तो फिर धमम की माँ। पेदा 
करनेवाली तो पाप की माँ कहलाती है। तुम बेठो, में अभी छुनभर 
में आया ।” 

विल्लेसुर गाँव के बनिये के यहाँ गये | पावभर शकर ली। 
लौटकर बकरी के दूध में शकर मिलाकर लोटा भरकर खटोले के 
सिरहाने रक्खा | गिलास में पानी लेकर कहा, “लो अम्मा, उुन्ना 
कर डालो | हाथ-पेर धोने हों तो डोल में पानी रक्‍खा हैं, बेठे-बेटे 
गिलास से लेकर थो डालो |” कहकर दूधवाला लोटा उठा लिया। 
मन्नी की सास ने हाथ-पेर थोये। बिल्लेसुर लोटे स दूध डालने 
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लगे, मन्नी की सास पीने लगीं । पीकर कहा, “बच्चा, में बकरी का 
दूध ही पीती हूँ । इसस बड़ा फ़ायदा है, कुल रोगों की जड़ मर 
जाती है।” 

शाम हो रही थी। आसमान साफ्‌ था। इमली के पेड पर 
चिडियाँ चहक रही थीं। विल्लेसुर ने आसमान वी ओर देखा, 
और कहा, “अभी समय है | अम्मा, तुम वेठो। में अर्भी आता हूँ। 
बकरियों को देख रहना, नहीं, भीतर स दरवाज़ा बन्द कर लो । 
आवार खोलवा लूँगा | यहाँ अम्मा, वकरियों के चोर वड़े लागन 
हैं।” विल्लेसर वाहर निकले। मन्नी की सास ने दरवाज़ा बन्द 
कर लिया। 

सीधे खेत-खंत होकर रामगुलाम काछी की वाड़ी में पहुंचे । तब 
तक रामगुलाम बाड़ी मे थे | विल्लेसर न पूछा, “क्या है?” राम- 
गुलाम ने कहा, “भाँटे है, करले है, क्या चाहिये १” बिल्लेसुर ने 
कहा, “सरभर भाँटा दे दो। मुलायम मुलायम देना।” रामग्रुलाम 
भाँटे उतारने लगा । बिल्लेखुर खड़े बंगन के पेड़ों की हरियाली देखते 
रह । एक-एक पेड़ एंठा खड़ा कह रहा था, “दुनिया में हम अपना 
सानी नहीं रखते ।” रामगुलाम ने भाँटे उतारकर, तोलकर, 
मालवाला पलड़ा काफ़ी रुका दिखात हुए, बिल्लेसुर के अ्रंगोछे 
में डाल दिये | बिल्‍लेसुर ने पहले अंगोछे में गाँठ मारी, फिर टेट से 
पक पेसा निकालकर हाथ बढ़ाये खड़े हुए रामगुलाम को दिया। 
रामगुलाम ने कहा, “एक ओर लाओ ।” बिब्लेखुर मुस्कराकर बोले, 
“क्या गाँववालों से भी बाज़ार का भाव लोगे ?” रामगलाम ने कहा, 
“कीन रोज़ अ्रगोछा बढ़ाये रहते हो ? आज मन चला होगा या कोई 
मातेदार आया होगा।” बिल्लेखुर ने कहा, “अच्छी बात है, कल 
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ले लेना | इस वक्त नहीं है।” विल्लेसुर की तरकारी खाने की इच्छा 
होती थी तो चन भिगा देते थे, फिर तल मसाले में तलकर रसदार 
बना लेते थे । लोटत हुए मुरली कहार स॒ कहद्दा, “कल पहर भर 
दिन चढ़त हमें दो सर सिंघाड़ दे जाना ।” फिर घर आकर दरवाज़ा 
खोलवाया | दीया जलाकर बकरियों को दुह्ा। सबंरे की काटी 
पत्तियाँ डालीं ओर रसाई में रोटी बनाने गये। रोटी, दाल, भात, 
बेंगन की भाजी, आम का अचार, बकरी का गर्म दूध और शकर 
परोसकर प.टा डालकर पानी रखकर सास जी से कहा, “अम्मा, 
चलो, भाजन कर लो ।” मन्नी की सास शरमाई हुईं उठीं ; हाथ-पेर 
घोकर चोके में जाकर प्रेम से भोजन करने लगीं। खात॑-खात पूछा, 
“प्ैंस तो तुम्हार है नहीं, लेक्रिन घी भेस का पद्ठा जान पड़ता है ।” 
बिब्लेसर ने कहा, “गृहस्थी में भैंस का घी रखना ही पड़ता 
है, कोई आया-गया, अपने काम में बकरी का घी ही लाता हूँ ।” 
मन्नी की सास ने छककर भोजन किया, हाथ-मेंह धोकर खटोले पर 
बेठीं। बिल्‍लेसुर ने इलायची, मसाले स निकालकर दी। फिर स्वयं 
भोजन करने गये | बहुत दिनों वाद तृप्ति स भोजन करके पड़ोस से 
एक चारपाई माँग लाये; डालकर खटोले का टाट उठाकर श्रपनी 
चारपाई पए डाला ओर मन्नी की सास के लिये बंगाल से लाई 
रंगीन दरी बिछा दी, वहीं का गुरुआइन की पुरानी थोतियों का 
लपेटकर सीया तकिया लगा दिया । सास जी लेटीं । आँखे मूदकर 
बिल्लेसुर की वकरियों की बात सोचने लगीं। जब बिललेखुर काछी 
के यहाँ गये थे, उन्होंने एक-एक बकरी को अच्छी तरह देखा था। 
गिनकर आशचर्य प्रकट किया था। इतनी वकरियों और बच्चों से तीन 
भैंस पालने के इतना मुनाफ़ा हो सकता है, कुछ क््यादा ही होगा । 
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बिल्लेसुर धेये के प्रतीक थे! मन में उठने पर भी उन्होंने विवाइ 
की बातचीत के लिये कोई इशारा भी नहीं किया । सोचा, “आज 
थक्री हैं, आराम कर लें, कल अपने आप बातचीत छेड़ेंगी, नहीं तो 
यहाँ सिफ़ मुँह दिखान थोड़े ही आराई हैं ?” 

बिल्‍लेखुर पड़े थे। एकाएक सना, खटाले से सिसकियाँ आ 
रही हैं । सांस रोककर पढ़े सुनते रहे | सिसकियाँ धीरे-धीरे गँजने 
लगीं, फिर रोने की साफ़ आवाज़ उठन लगी। बिल्लेसुर के देवता 
कूच कर गये कि खा-पीकर थह कारन करके रोना केसा ? जी धक 
से हुआ कि विवाह नहीं लगा, इसकी यह अग्नसूचना है। घबराकर 
पूछा, “क्यों अ्रम्मा, रोती क्‍यों हो :” मन्नी की सास ने रोते हुए 
कहा, “न जाने किस देश मे मरी विटिया को ले गये ! जब स गये, 
एक चिट्टी भी न दी ।” 

बिल्लेसुर ने समझाया, “अम्मा, रोओ नहीं । भाभी बड़े मज़े 
में हैं। मन्नी भय्या उनकी बड़ी संबा करते हैं। में जदाँ गया था, 
मन्नी वहाँ से दूर हैं। हाल मिलते थ । लोग कट्दते थे अच्छी नोकरी 
लग गई है। उनका सारा मन भाभी पर लगा है। अब भाभी उतनी 
दी बड़ी नहीं हैं।लोग कहते थे, बिल्लेसर अरब दो-तीन साल 
में तुम्हारे भतीजा होगा । 

“राम करे, सुख स रहे । हमको तो धोखा दे गये बच्चे ! हमारे 
और क्लोन था ? जिस तरह दिन कटते है, हमारी आत्मा जानती 
है।” कट्टकर मन्नी की सास ने अधाकर साँस छोड़ी | 

बिल्लेसुर ने कहा, “जेस मन्नी, वैसे में | तुम यहाँ रहो | खाने 
की यहाँ व.३ तकलीफ़ नहीं । मुझे भी वनी बनाई दो रोटियाँ मिल 
जायेगी ।” 
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मन्नी की सास बहुत प्रसन्न हुई । कहा, “बच्चा, फ़ूलो-फलो, 
तुम्दारया तो आसरा ही है। अब के आई हैं तो कुछ दिन रहकर 
जाऊँगी। तुम्हारा काम-काज़ यहाँ का देख लें। ब्याह एक लगा है, 
हो गया तो उसे तुम्हारी ग्रहस्थ। समभा दूँ ।” 

“इसस अच्छी बात और क्या होगी?” विल्लेसर पोरूष में 
ज़गकर बाले। 

मन्नी की सास ने कहा, “बच्चा, अब तक नहीं कहा था, सोचा 
था, जब काम से छुट्टी पा जाओगे, तब कहूँगी। ब्याह एक टीक हैं । 
लड़की तुम्हारे लायक, सयानी हैं| लेकिन हमारी बिटिया की तरदद 
गोरी नहीं । भल्लेमानस हे। घर का कामकाज संभाल लेगी। 
बताओ, राज़ी हो ?”? 

बिल्लेछुर भक्तिभाव से बोले, “आप जाने। श्राप राज़ी हैं तो में 
भी हूं।” 

मन्नी को सास प्रसन्न हुईं, कहा, “टीक है । कर लो | उसको 
भी तुम्हारे साथ तकल!फ़ न होगी । थोड़ी-सी मदद उसकी माँ की 
तुम्हें करती रहनी पड़ेगी। ब्याह से पहले, बहुत नहीं, तीस रुपये 
दे दो ! ग़रीब है, कजदार है। फिर कुछ-कुछ देते रहना। उसके 
भी ओर कोई नहीं। में लड़की को तुम्हारे यहाँ ले आऊँगी। यहीं 
विवाह कर लो | बरात उसके यहाँ ले जाओगे तो कुल खर्चा देना 
पड़ेगा, इसमें ज़्यादा ख़्चां बेठेगा | घर में अपने चार नातेदार चुला- 
कर ब्याह कर लोगे, भले-भले पार लग जाओगे ।”” 

बिल्लेसुर को मालूम दिया, इस जवान में छुल नहीं, कहा, “हाँ, 
बड़ी नेक सलाह है।” 


मन्नी की सास कई रोज रहीं। विल्‍लेसुर को बना-वनाया खाने 
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को मिला । तीन-चार दिन में रंग बदल गया। उन्होंने आग्रह किया 
कि ब्याह तक वे वहीं रहे। मन्नी की सास ने भी स्वीकार कर 
लिया । 

गाँव में विल्लेसुर की चर्चा ने ज़ोर मारा। एक दिन त्रिलोचन 
ने मन्नी की सास को घरा ओएग पूछा, ' बताओ, ब्याह कहाँ रचा 
रही हो ?” 

“अपनी नातदारी में” मन्नी 4) सास न॑ कहा । 

“बह कहाँ है ?” जिलोचन ने पूछा । 

“क्यों, क्या विल्तसुर तुम्हीं हो ?” मन्नी की सास ने आँखें 
नचाकर पूछा: फिर कहा, “वच्च, मेरी निगाह स/फ़ है, मुझे तींगुर 
नहीं लगता । अब तुम बताओ कि तुम बिल्लेसुर के कौन हो ?” 

बल्ली नहीं लगी । जिलोचन बहुत कटे । कद्दा, “अच्छी बात हे, 
कोन है, यह होने पर बतायगे जब उनका पानी बन्द होगा ।” 

“ज्ञातंदार रिश्तदार जिसके साथ हैं, उसका पानी परमात्मा 
नहीं बन्द कर सकते। अच्छा, हमारे घर से बाहर निकलो ओर 
गाँव में पानी बन्द करो चलकर ।” त्रिलोचन खिसियाये हुए घर 
से वाहर निकल गये । 

बड़े आनन्द स दिन कट रहे थे। बिल्लेसुर को शकरकन्द खूब 
बैठी थी। कई रोज़ उन्होंने मन्नी की सास को शकरकन्द भूनकर 
बकरी के दृध में खिलाया । मन्नी की सास मन्नी से जितना अ्रप्रसन्न 
थीं, विल्लेसुर स उतना ही प्रसन्न हुईं । उन्होंने बिल्लेसुर के उजड़े 
बाग का एक-एक पड़, शकरकन्द के खत को एक-एक लता देखी । 
उनके आ जाने स ताकन के लिये बिल्लेसुर रात को शकरकन्द के खेत 
में रहने लग। दो-शक दिन जंगली खुअर लगे ; दो-तीन दिन कुछ- 
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कुछ चोर खोद ले गये। अभी वोंड़ी पीली नहीं पड़ी थी। नुक़सान 
होता देखकर मन्नी की सास न कुछ शकरकन्द ग्वोद लाने की 
सलाह दी। बिल्लेखुर ने वैसा ही किया। उन्होंने घर में ढंग लगाकर 
देखा, इतनी शकरकन्द हुई है कि सागा घर भर गया है। एक-एक 
शकरकन्द जेस लोढ़ा, मन्नी की सास ने सुस्करात द॒ुए कहा, “इससे 
तुम्हारा ब्याह भी हो जायगा ओर काफ़ी शकरकन्द भ्रीखान को बच 
रहेगी ।”? शकरकन्दों को विश्वास वी दृष्टि स देखते हुए बिल्लेसुर 
ने कहा, “अम्मा, सब तुम्हारा आसिग बाद, नहीं तो में किस लायक 
छू?” सास न सॉस छोडकर वहा, “मेग बच्चा जीता होता तो अब 
तक तुम्हारे इतना हुआ होता । खेती-किसानी करता; में मारी- 
मारी न फिरती ।” बल्लेखुर न उन्हें धीग्ज दिया, कहा, 'हमी 
तुम्हारे लडके हैं | तुम केसी भी चिन्ता न करो, मरी जब तक साँस 
चलती है, में तुम्हारी सेवा करूँगा। जी न छोटा करो।” सास ने 
आँचल से आँसू पोंछे । विह्लेसर दुसरे गाँव को तरफ़ शकर कन्दों 
का स्त्ररीदार लगाने चले | सोचा, बकरियों के लिये लोटकर पत्ते 
कार्टेगा । दूसरे दिन खरीदार आया और ७०) की बिल्लसर ने 
शकरकन्द बेची। सारे गाँव में तहलक़ा मच गया। लोग सिहाने 
लगे। अगले साल सबने शकरकन्‍्द लगाने की ठानी । 
( ९५ ) 

कातिक की चाँदनी छिटक गहीं थी। गुलाबी जाड़ा पड़ रहा 
था। सवन-जाति की चिडियां कहीं से डड॒कर जाड़े भर इमली की 
फुनगी पर वसरा लेने लगी थीं; उनका कलरव उठ रहा था। 
बिललेसखुर रात को चबूतरे की बुर्जी पर बेठे देखते थे, पहले शाम को 
आसमान में हिरनी-हिरन जहाँ दिखते थे अब वहाँ नहीं है । विल्लेसुर 
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कहते थे, जब जहाँ चरने को चारा होता है, ये चले जाते हैं। शाम 
से झोस पड़ने लगी थी, इसलिये देर तक बाहर का बेठना बन्द 
होता जा रहा था। लोग जल्द-जलूद खा-पीकर लेट रहते थे। 
बिललेसुर घर आये | मन्नी की सास ने रोज़ की तरह रोटी तेयार 
कर रक्‍खी थी। इधर बिल्लेसर कुछ दिनों से मन्नी की सास की 
पकाई रोटी खाते हुए चिकने हो चले थे। पेर धोकर चौके के 
भीतर गये। मन्नी को सास ने परोस कर थाली बढ़ा दी। सास 
को दिखाने के लिये विल्लेसुर रोज़ अभ्रगरासन निकालते थे। भोजन 
करके उठते वक़्त हाथ में ले लेते थे और रखकर हाथ मुँह धोकर 
कुल्ले करके बकरी के बच्च को खिला देते थे। श्रगरासन निकालने 
से पहले लोटे स॒ पानी लेकर तीन दफ़े थाली के बाहर से चुब्राते 
हुए घुमाते थे। अगरसन निकाल कर झुनकियाँ देते हुए लोटा 
बजाते थे ओर आँखे बन्द कर लेते थे । वह कृत्य आज भी 
किया । 

जब भोजन करने लगे तब सास जी बड़ी दीनता से खीसें काढ़- 
कर बोलीं, “बच्चा, अब अगहन लगनवाला है, कहो तो अब चले |? 
फिर खाँसकर बोलीं, “बढ़ काम भी तो अपना ही है ।” 

कोर निगलकर गम्भीर होते हुए, मोटे गले से बिल्लेसुर ने कद्दा, 
“हाँ बह काम तो देखना ही है ।” 

“बही कह रही थी,” कुछ आगे खिसककर सासजी ने कहा, 
“कुछ रुपये अभी दे दो, कुछ वाद को, ब्याह के दो-तीन रोज़ पहले 
दे देना।” 

रुपये के नाम स बिल्लेसुर कुनमुनाये। लेकिन बिना रुपये दिये 

ब्याह न होग।, यह समकते हुए एक पख लगाकर ब्याह पक्का करने 
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लगे। कहा, “अभी तो अ्रम्मा, किसी परिडत से विचरवाया भी 
नद्दी गया, न बने, तो ?” 

“बच्चे को बात” पूरे विश्वास स सर उठाकर मन्नी की सास ने 
कहा, “उसमें जब कोई दोख नहीं है तब ब्याह बनंगा केस नहीं ? 
यच्चे, वह पूरी गऊ हैं। ओर उसका ब्याह ? वह्द अब तक द्ोोने 
को रहता ? रामखंज्ञावन आये, परदेश से, उल्टे पाँव लौट जाना 
चाहते थे, हाथ जोड़ने लगे,--चाची, ब्याह करा दो, जितना रुपया 
कद्दो, देंगे। अच्छा भाई, लड़की की अम्मा को मनाकर कुण्डली 
लेकर बिचरवाने गये, फट स बन गया। लड़की की अ्रम्मा को 
तीन स्ते नगद दे रहे थे। पर सिस्टा की बात; लड़की की अम्मा ने 
कहा, मेरी बिटिया को परदेश ले जायँंगे, फिर कभी इधर भाँकेंगे 
सहीं; बिमारी-अरामी बूँद भर पानी को तरसेँगी; रुपये लेकर में क्‍या 
करू गी? बना-वनाया ब्याह उखड़ गया। फिर चुकन्दरपुर के जिमींदार 
रामनंवाज़ आये | उनस भी ब्याह वन गया | फलदान चढ़ने का दिन 
श्राया तब लड़की की अम्मा को उनके गाँव के किसी पद्टीदार ने 
भड़काया कि रामनवाज अपने वाप का है ही नहीं, बस ब्याह रुक 
गया। कितने ब्याह आये सब बन गये, लेकिन कोई न हो पाया ।”? 

बिल्लेसुर को निश्चय हो गया कि लड़की के खून म॑ कोई खराबी 
नहीं । उन्होंने सन्‍तोष की साँस छुड़ी। मन्नी की सास का भावा- 
घेश तब तक मन्द न पडा था, बड़ालिन की दरह चटककर बोलीं, 
“अब तुमसे कद्दतो हूँ, हमार अपने हो, सेकड़ों सच्ची-भूठी बाते न 
गढ़ती तो वह रॉड तुम्हारे लिये राजी न होती ।” 

बिगड़कर बिल्लेसुर बोले, “तुम तो कहती थीं, बड़ी भल्ते- 
मानुस है ?”” 


ध्ट्र्‌ 


“कहने के लिये, बच्चा ए, भलेमासुस सबको कहते हैं; लेकिन, 
केसा भी मलामानुस हो, अपनी चित कौडी को पट होते देखता है ? 
फिर वह्द दस विस्वेबाली तुम्हारे यहाँ केस लड़की ब्याह देती ? 
उसको समभाया कि दुरगादास के सकुल है, परदस कमा के आये 
हं, कहो कि एक साथ गिन दें तो ऐसा न होगा; धीर-घीर दगे। 
आख़िर कहाँ जाती, मान गई | तुमस इसीलिये कहा, ३०) ब्याह से 
पहले दो, फिर धीर-धीर मदद करत रहा ।” सासजी टकटकी बाँघे 
बिल्‍लेखुर को देखती रहीं। इतन कम पर राज़ी न होना मूखंता है, 
समभकर विल्लेसुर न कहा, “अच्छा, कल कुरडली और एक 
रूपया लेकर चलो, तीन-चार दिन में में पएिडित से आकर पूछ गा कि 
केसा बनता है।” 

“पक दफे नहीं, बच्चा, दस दफे। लेकिन जब आना तब पन्द्रह 
रुपये लेत आना कम-स-कम ।” 

गम्भीर होकर विल्लेसुर उठे और हाथ-मुँह धोने लगे। मन को 
समभाती हुई सासजी भोजन करने बेठीं। भोजन के बाद दोनों लेटे 
अर अपनी-अपनी गुत्थी सखुलभात रहे। किसी न किसी स बात- 
पीत न की। फिर सब सो गये। पो फटने स पहले जब आकाश 
में तारे थे, मन्‍नी की सास जगीं ओर विल्लेघुर को जगाने के इरादे 
से राम-राम जपन लगीं । 

विल्लेसुर उठकर बेठे ओर आँखें मलकर, स्नेह खूचित करते 
हुए पूछा, “अम्मा, क्या सवेरे--. बेरे निकल जाने का इगदा है ?”? 

मन्नी को सास ने शाँखों में आँखू भर। कहा, “बच्चा, अब 
देर करना ठीक नहीं । पिछले पहर चलेँगी तो रात होगी, काम न 


होगा |” 
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बिल्लेसर ने अंधेरे में टटोलकर सन्द्रक़ में रक्खी कुण्डली 
निकाली ओर सासजी को देते हुए कहा, “देखियेगा, कहीं खो न 
जाय ।” 

“नहीं, वच्चा, खो क्‍या जायगी ?” कहकर सासजी ने आग्रह स 
कुरडली ली। बिल्लेसुर न टंट से एक रुपया निकाला; सासजी के 
हाथ में रखकर पेर छुए; कहा, “यह तुम्हें कुछ द नहीं रहा हूँ।” 

“क्या में कुछ कहती हूँ, बच्चा ?” असन्तोष को दबाकर मन्नी की 
सास घर के वाहर निकलीं, रास्त पर आकर एक साँस छोडी ओर 
अपने गाँव का गासता पकड़ा | अब तक खबेरा हो चुका था। 

( *६ ) 

बिल्लेसुर ने इधर बड़ा काम किया | शकरकन्दवाले खत में मटर 
यो दिये | उधरवाले में चने बो चुके थे, जो अब तक बढ़ आये थे। 

काम करते हुए रह-रहकर विल्लेसुर को सास की याद आती 
रही ; विवाद की बेल जेसे कलियाँ लेन लगी; काम करते-करते 
दुचित्त होने लगे ; साँस रुक-रुक जाने लगी, रोप खड़े होन लगे । 

आखिर चलने का दिन आया । बिल्लेसुर दूध दुहकर, एक हरडी 
में मुस्का बाँधकर, दूध लेकर चलने के लिये तैयार हुए। रात के 
काटे पत्ते रक्खे थे, बकरियों के आगे डाल दिये । 

फिर पानी भरकर घर में स्नान किया। थोड़ी देर पूजा की। 
रोज़ पूजा करते रहे हों, यह बात नहीं। पूजा करते समय दरपन 
कई वार देखा, आँखें ओर भंहिं चढ़ाकर-उतारकरः गाल फुलाकर- 
पिचकाकर, होंठ फेलाकर-चढ़ाकर । चन्दन लगाकर एक दफ़ा फिर 
मुंह देखा। आँखें निकालकर देर तक देखते रहे कि चेचक के दाग्म 
कितने साफ़ दिखते हैं। फिर कुछ देर तक अशुद्ध गायत्री का जप 
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करते रहे, मन में यह निश्चय लिए हुए कि काम पूरा हो जायगा | 
फिर पुजापा समेटकर भीतर के एक ताक़ पर रखकर बासी रोटियाँ 
निकालीं । भोजन करके द्वाथ-मुँह धोया, कपड़े पहनने लगे ।मोज़े के 
नीचे तक उतारकर धोती पहनी, फिर कुर्ता पहनकर चारपाई पर बैठे, 
साफ़ा बाँधने लगे। बाँधकर पक दफ़ फिर उसी तरह दरपन देखा 
ओर तरह-तरह की मुद्राएँ बनात रहे। फिर जब में वह छोटा-सा 
दरपन ओर गले में मेला अँगोछा और घुस्सा डालकर लाठी उठाई। 
जूते पहले से तेलवाये रकखे थे, पहन लिये। दरवाज़ निकलकर 
मकान में ताला लगाया, ओर दोनों नथनों में कौन चल रहा है, 
दबाकर देखकर, उसी जगह दायाँ पेर तीन दफ़े दे दे मारा, और 
दूधवाली दृएडी उठाकर निगाह नीची किये गम्भीरता स चले। 

थोड़ी दूर पर भरा घड़ा मिला। विललखुर खुश हो गये। घड़े- 
वाली सगुन की सोचकर मुस्कराई, कहा, “मेरी मिठाई कब ले आते 
हो ?” काम निकलने के बादवाले श्राशय स सिर हिलाकर आश्वा 
सन देते हुए विल्लेखुर आगे बढ़े । 

नाला मिला । किनारे रियें ओर बबूल के पेड़ । खश्को पकड़े 
चले जा रहे थे। बनियां के ताल के किनारे से गुजरे। देखकर 
कुछ वगले इस किनारे से उस किनारे उड़ गये। विल्लेखुर बढ़ते 
गये। शमशेरगंज का बेरहना मिला। एक जगह कुछ खजूर ओर 
ताड़ के पेड़ दिखे । सामने खेत, हरियाली लहराती हुई। ओस पर 
सूरज की किरने पड़ रही थीं। आँखों पर तरह-तरह का रह्न चढ़- 
उतर रहा था। दिल में गुदगुदी पेदा हो रही थी। पेर तेज़ उठ 
रहे थे। मालम भी न हुआ कि हाथ में दूध से भरी भारी हण्डी हे । 

आम ओर महुए की कतारे कच्ची सडक के किनारे पड़ीं। जाड़े 
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की सुहावनी सुनहली धूप छुनकर आ रही थी। सारी दुनियाँ सोने 
की मालूम दी । ग़रीबीवाला रंग उड़ गया। छोटे-बड़े दर पेड पर 
पड़ा मोसिम का असर उनमें भी आ गया। अनुकूल हवा स तने 
पाल की तरह अपने लक्ष्य पर चलते गये। इस व्ययसाय में उन्हें 
फ़ायदा-ही-फ़ायदा है, निश्चय बँधा रहा। चारों ओर हरियाली। 
जितनी दूर निगाह जाती थो, हवा स लहराती तरह; ही दिखती 
थीं; उनके साथ दिल मिल जाता और उन्हीं की तरह लहराने 
लगता था । 

आशा की सफलता-जेसे, खेत और वगीचों के भीतर से गाँव 
की दिवारें दिखन लगीं। बिल्लेसुर उतावली से बढ़ते गये। गलि- 
यारे-गलियारे गाँव के भीतर पहुँचे । कुएँ वी जगत के किनारे नहाने 
के लिये बनी पक्की चोकी पर बेठे एक वृद्ध सू्ये की ओर मुँह किये 
काँपते हुए माला जप रहे थे । कुछ आगे बढ़न पर बढ़इयों का 
मकान मिला। गाड़ी के पहिये बनन की ठक-ठक दृर तक गँज रही 
थी। कुछ और आगे दर्ज़ी की दृकान मिली। वहाँ बहुत-स लोग 
इकटे दिखे। तरह-तरह के रह्टीन कपड़े सिलन को आये फेले हुए । 
दर्ज़ी सिर गडाये तत्परता से मशीन चलाता हुआ | एक लड॒का 
चोपाल की दूसरी तरफ़ बेठा भरी रज़ाई में टाँके लगाता हुआ | दो 
आदमी नये कपड़े काटते ओर मशीन पर चढ़ाने के लिये टाँकते 
हुए। लोग ग्रौर से रज्लों की बहार देखते लाठी के सहारे खड़े ग्रप 
लड़ाते तम्बाकू थूकते हुए । विज्लखुर तद्गतेन मनसा सासजी के 
मकान की ओर बढ़े चल गये। एक कोलिया के भीतर सास जी 
का अधगिरा मकान था। दरवाज़े खुले थे। आवाज़ देते हुए भीतर 
चले गये । सासजी इन्तज़ार कर रही थीं। देखकर मुस्कराती हुई 


नंद 
उठीं। नज़र हणडी पर थी। बिल्लेसुर ने गव स हणडी रख दी और 
सास जी के पेर छुए। सासजीने कुशल पूछी जैस एक मुद्दत के 
बाद मुलाक़ात हुईं हो ; फिर बिल्ली चारपाई पर ले चलकर बेठाला 
ओर ग्रोर स विज्लेसुर की व्याहवाली उतावली की आंख देखती रहीं। 

कुछ देर तक विज्ल सुर वेठ गम्भीर होते रहे; फिर आवाज़ में 
भारीपन लाकर भल,गश॒हस्थ की तरह पूछा, “ब्याह बिचरवा तो लिया 
गया होगा ?” 

सासजी के समन्दर पर जेस तृफ़ान आ गया। उद्धल होकर 
तारीफ़ करने लगीं; किस तरह परिडत के यहाँ गई,--परिडत ने 
विचारा,--आँख चढ़ाकर कहा,--'साजक्षात्‌ लच््मी हैं, घर पर पेर 
रखते ही घर भर देगी,'--विवाह बहुत बनता है, लड॒की वेश्य 
बर्ण है ओर देव गण,--विज्ले खुर स कोई बेर नहीं पड़ता । साथ ही 
यह भी कहा कि कुल में ऊँचे हैं, इसलिये विल्ले सुर यहाँ अपने को 
छुंगे के नहीं तो दुगादासवाल ज़रूर कहे, नहीं ता उनकी तोौहीन 
होगी । 

बिल्ले सुर की बाछें खिल गईं। विनम्र भाव से कहा, माँ-बाप 
का कहना सभो मानते हैँ, जेसी आज्ञा होगी, कहने में मुझे ऐेतराज़ 
न होगा । 

सासजी ने तृप्ति की साँस छोड़ी। फिर बिल्ल सुर के पास 
परिडत बुला लाइं। परिडत न शीघ्रवोध के अनुसार बनते हुप 
ब्याह की प्रशंसा की। बिल्लेसुर थ्रद्धाप्बक मान गये। अगली 
लगन में ब्याह होना निश्चित हो गया, ओर सासजी की श्राज्ञा के 
अनुसार उन्हीं के यहाँ से ब्याह होने की वात ते रही। शाम को 
एक लड़ की ले आई गह्टे ओर दीये के उजाले में विज्ले सुर ने उसे 
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देखा । उन्हें विश्वास हो गया कि कहीं कोई कलइ्ू नहीं । हाथ-पेर के 
अलावा उन्होंने उत्तका मुँह नहीं देखा । उसकी अम्मा स देर तक 
बातचीत करते रहे ! उन्हें ढाहस देकर गाँव की राह ली। रुपये 
मन्नी की सास को दे आये । 
( *७ ) 
बिल्‍्लेसुर गाँव आये जेसे क़िला तोड़ लिया हो। गरदन उठाये 
घूमने लगे | पहले लोगों ने सोचा, शकरकन्दवाली मोटाई है। बाद 
को राज़ खुला । त्रिलोचन दाँत-काटी-रोटोवाले मित्र स मिले। 
वहाँ मालूम हुआ कि यह वही लडकी है, जिससे वह गाँठ जोड़ना 
चाहते थे | गाँव के रैंड्डों ओर विज्ले खुर से ज़्यादा उम्रवाले क्वारों 
पर ब्याह का जेसे पाला पड़ा । त्रिलोचन ने बिल्ले खर के खिलाफ़ 
जली-कटी खुनात॑ हुए गरमी पहुँचाई; कहा, “ब्राह्मण है ! --बाप 
का पता नहीं। किसी भलेमानस को पानी पिलाने लायक़ न रहेगा ।”? 
लोगों को दिलजमहे हुड्ड । 
गाँव के बाजदार डोम ओर परजा विल्ले सुर को आ-आकर घेरने 
लगे | खुशामद की चार बातें खुनाते हुए कि घर को सूरत बदली, 
चिराग्र रोशन हुआ, साल भर में वाप-दादे का नाम भी जग जायगा, 
पहले खूने दरवाज़े से सांस लेकर निकल जाते थे, अब अडे रहगे, 
कुछ लेकर टलंगे। विल्ले सुर को ऐसी गदगुदी होती थी कि भुरियों 
में मुस्करा देते थे। सोचते थे, परजे नाक के वाल बन गये । पतले 
हाल की परवा न कर चढ़कर ब्याह करने की ठानी ; लोग-हँसाई 
से डरे। परजे ऐसा मोक़ा छोडकर कहाँ जायंगे, साचा, इन्हें कुछ 
लिया-दिया न गया तो रास्ता चलना दूभर कर देंगे, वाप-दादों से 
यबधी मेड कट जायगी । भरोसा हुआ कि ब्याह का खचचे निबाह लेंगे । 
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नाई रोज़ तेल लगाने ओर बाल बनाने को पूछने लगा। कहार 
एक रोज़ अपने आप आकर दो घड़े पानी भर गया। बेहना बत्ती 
बनाने के लिये रूह की चारा पिडियाँ दे गया । चमार आकर पूछ 
गया, ब्याह के जोड़े नरी बनाये या मामूली | चौकीदार पासी रोज़ 
ग्राधीरात का छाँक लगाता हुआ समझा जाने लगा के पूरी रखवाली 
कर रहा है। गक्नावासी एक दिन दो जनऊ दे गया । एक दिन 
भद्दजी आये और सीता स्वयम्बर के कुछ कवित्त भूषण की अमृत 
ध्वनि खुना गये। ग़ज़ यह कि इस समय कोई नहीं चूका । 
बिहलसुर का पासा पड़ा । ज़मीन्दार ने उनकी देहली पर पेर 
रकक्‍खा । सारा गाँव टूट पड़ा । ज़मीन्दार गये थे, ब्यादह्द हो रहा है, 
कम-से-कम दा रुपये बिल्न सुर नज़र दंग, फिर मदद के लिए पूछेंगे, 
कुछ इस तरह वसूल हो जायगा जेसे कानपुर से आटा-शकर 
मंगवायँग तो बेल-गाड़ी के किराये के अलावा कुछ काट-कपट करा 
ही ली जा सकगी। त्रिलोचन भी ज़मीन्दार के साथ थे, सोचा था, 
उनके पीछे पूरी ताक़त ख़्चे कर दंगे; कुछ हाथ लग ही जायेगा। 
जिलोचन को देखकर बिललेखुर ने निगाह बदली | जब भी त्रिलोचन 
तथा दूसरों न ज़मीन्दर के समन्दर पर बरसने के लिये बिल्ले सुर 
को बहुत समभाया--“'रिक्तपाणिन पश्येत राजानं देवतां गुरुम.” फिर 
भी बिल्ल सुर अपनी जगदह् से हिले नहीं, ज़मीन्दार के सम्मान में बैठे, 
दाँतां में तिनके-सा लिये रहे। कुछ देर बाद ज़मीन्दार मन मारकर 
उठ गये, जिलोचन पीछे लगे रहे | आगे बढ़कर अच्छी तरह कान 
भर दिये कि हुक्म भर की दर हे। गाँव में दूसरे दिन से बिल्ले सुर 
की इज्ज़त चोगुनी हो गई। ज़मीन्दार के घर जाने का मतलब लोगों 
ने लगाया, बिल्ले सुर के हाथ कारूँ का खज़ाना लगा है| तरह-तरदद 
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की मन-गढ़न्तें फेकीं । किसी ने कद्दा, “सोने की इंट उठा लाया है, 
किसी से बतलाता नहीं, छिपा जोगी है, दो साल में देखो, गवां 
खरीदेगा |” किसी ने कहा, “महाराज के यहाँ से जवाहरात चुरा 
लाया है; लेकिन घर में नहीं रक्खे, वाहर कहीं घूरे में या पेड्‌ के तले 
गाड़ दिये है ताकि चोरों के हाथ न लगे ।” एसी वातचात जितनी 
बढ़ी, बिल्ले खुर के सामने लोगों की आँख उतनी ही भुकती गई। 
दूसर गाँव के लोग भी दरवाज़ से निकलते हुए विज्ञे सुर को पूछने 
लगे। 
एक दिन नाई को बुलाकर बिल्लेखुर न कहा, मन्नो की ससुगाल 
गोवरद्धनपुर जाओ ओर कह आओ्रो, ब्याह बरात ले जाकर करेंगे। 
लडकी को मन्नी व सास बुला लें। उन्हीं के घर में खम गड़ेगा। 
बाक़ो यहाँ आकर समभ जाये । 
नाई कह आया । फिर नातेदारों के यहाँ न्‍यौता पहुँचाने चला-- 
एक गांठ हल्दी, एक खुपाडी ओर तेल-मयन-ब्याह के दिन ज़बानी । 
ज़ितने मान्य थे, दोनों जगहों की बिदाई की सोचकर मडलाने 
लगे । 
बिल्लेसुर के बड॒प्पन की वात के पर बढ़ चुके थे। वे अवसर नहीं 
चुके | दूसरे गाँव में गाड़ी माँगी | व्यवहार रकक्‍खे रहने के लिये 
मालिक ने.गाड़ी दे दी। बिल्ले सुर चक्की स गोहुँ पिसा लाये। गाँव 
की निरज्ली बवाओं से दाल दरा ली। मलखान तेढी को कापुर स 
शकर ले आन के लिये कहा। बाक़ी कपड़ा ओर सामान गाँव के 
जुलाहे, काछी, तेली, तम्बोली, डोम श्रौर चमारों से तेयार करा 
लिया | घर के लिये चिन्ता थी कि बकरियों में नातेदारों की गुज़र 
न होगी, वह भी दूर हो गईं; सामने रहनवाली चौधरी की बेवा ने 
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एक कोठरी अपने लिये रखकर बाक़ी घर छोड देने का पूरी उत्सुकता 
से वचन दिया--बिल्लेसुर की खुली क्रिस्मत से उन्होंने भी 
शिरकत की। 

नातेदार आने लगे, कुज-के-कुल विल्तेखुर के पिता के मान्य यानी 
रुपये लेनेबाले । चोधरी के मकान में डेगा डलवाया गया तो चोककछ्ने 
हुए। वकरियों का हाल मालूम कर खिचे, फिर अलग रहने के कारण 
से खुश होकर, बाहर-ही-वाहर बरतीनी और बिदाई लेकर कट 
जाने की सोचकर वाऊउतप्रि-सी मार बेठे । 

अपने लिये ब्याह के कुल गहने करठा, मोहनमाला, बजुल्ना, पहुँची, 
अंगूठी विल्लखुर मगनी माग लाये | मुरली महाजन को देने में कोई 
पेतराज़ नहीं हुआ | वह भी विजल्लखुर का माहात्म्य खुन चुका शा। 
चढ़ाव का कुल ज़बर बिल्लेसुर ने चोरों से ख्ररीदा रुपये में नक़्द 
दो आने क़ीमत चुकाकर । फिर साफ़ कराकर पटवे से गुहा लिये; 
कड़े-छड़े पायजेब रहने दीं । 

तेल के दिन डोमों के विकट वाद्य से गाँव गूँज उठा। बिल्लेसर 
के अदृश्य वेभव का सब पर प्रभाव पडा। पड़ोस के ज़मीन्दार 
ठाकुर तहसील से लोटते हुए दरवाज़े से निकले । बिल्लेखुर को 
देखकर प्रणाम किया। कार्रु के खज़ाने की सोचकर कहा, “लोगों 
की आँख देखकर हम कुल मेद मालूम कर लेते है । ब्याह करने जा 
रहे हो, हमारा घोड़ा चाहो तो ले जाओ ।” बिल्लेसर ने राज़ 
दबाकर कहा, “हम ग्ररीब ब्राह्मण, ब्राह्मण को ही तरह जायँगे। आप 
हमारे राजा है, सब कुछ दे सकते हैं ।” ठाकुर साहब यह 
सोचकर मुस्कराये कि खुलना नहीं चाहता, फिर प्रणाम कर बिदा 
हुए । 
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मातपूजन के दूसरे दिन वरात चली | कुआ पूजा गया। दूध 
विल्लेसुर की एक चाची ने पिलाया। पेर लटकाये देर तक कुएँ की 
जगत पर अड़ी बैठी रहीं। पूछने पर कहा, “सोने की एक इंट लेंगे ।” 
विल्लेसर समभकर मुस्कराये | गाँववालों ने कहा, “बुरा नहीं कहा, 
आखिर और किस दिन के लिये जोडुकर रकखो गई है??? बिल्लेखुर 
ने कहा, “चाची, यहाँ तो निहत्था हूँ। पेर निकालो, लोटकर तुम्हे 
इंट ही दूँगा ।” चाची खुश हो गईं | गाँववालों के मुंह पर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं । उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि विल्लेसुर के सोने की 
पचासों इंटे हैं । 

बरात निकली । अगवानो, द्वारचार, ब्याह, भात, छोटा-बडा 
आहार, बरतोनी, चतुर्थी, कुल अलुष्ठान पूरे किये गये । वहाँ 
इन्हीं का इन्तज़ाम था। मान्य कुल मिला कर पाँच | वाक़ी कहार, 
बाजदार, भैय्याचार । चार दिन के बाद दूल्हन लेकर बिल्लेखुर 
घर लोटे । फिर अपने धनी द्वोने का राज़ जीते-जी न खुलने दिया । 


वुकुस्मुसा 

निरालाजी का निरालापन जितना इस संग्रह में कलकता है उतना और 
कहीं नहीं । इसकी भाषा में एक श्रनोखा चटपटापन है, जो निरालाजी के 
लिए भी नया है। जिन लोगों को शिकायत रही है कि निरालाजी कठिन 
कविता लिखते हैं, वे एक बार कुकुरमुत्ता की सादगी भी देखें। इन कंबि- 
ताथ्रों की हिन्दां में इतनी चर्चा हो चुको है कि उनके बारे में लिखना सूय 
को दीपक दिखाना है | मूल्य ||2) 

अगशिमा 

भ्रीनिराला जी हिन्दी-संसार में भाषा और भावों में नये-नये प्रयोगों के 
करने के लिए प्रसिद्ध हैं। इस सग्रह में अनामिका के बाद के उनके सभी 
सुन्दर गीत ओर कविताएँ संग्रहीत हैं । निराला जी के साहिय को समभने के 
लिए हिन्दी के प्रत्येक पाठक को एक प्रति इस काव्यन्संग्रह को अपने पास 
अवश्य रखनी चाहिए । मूल्य १॥) 

भारतन्दु-युग 
लेखक-- ढा० रामविलास शर्मा, एम्‌० ए०, पी-एच० डी० 

भारतेन्दु-युग से ही आधुनिक हिन्दी-भाषा ओर साहित्य का आरम्त 
होता है। यह युग कितना सजीव और चेतन था, इसको बहुत कम लोग 
जानते हैं। इस पुस्तक में उस युग के पत्र-साहित्व, नाटक, उपन्यास, निबन्ध- 
रचना, भाषण, भाषा सम्बन्धी प्रचार श्रादि का जिस्तृत विवेचन क्रिया गया 
है। भारतेन्दु-युग का ऐतिहाधिक मद्दत्व द्वी नहीं है, उससे आज के लेखकों 
को विशेष प्ररणा मिलेगी | पुस्तक की शेली श्रत्यन्त रोचक है। मूल्य २) 

धिद्दाग 
लेखिका-- श्रीमती सुमित्राकुमारी सिनहा 

श्री सुमित्राकुमारीजी सिनहा की कविताओं का हिन्दी-संसार में यथेष्ट 
अ्रादर ओर सम्मान का प्रमाण यही हे कि अखिल भारतीय हिन्दी-सा दित्य- 
सम्मेलन ने उनके विह्ग नामक काव्य-संग्रह को सब-श्रेष्ठ ठहराकर ४००) 


का सेकसरिया पारितोषिक प्रदान किया है। प्रत्येक कविता-प्रेमी के लिए यह 
सुन्दर कलाकति संग्र हृणीय है । मूल्य १॥|॥ 
वषगांट 
लेखिका--भ्रीमती सुमितन्नाकुमारी सिनहा 
निरालाजी ने इस पुस्तक के प्राकृथन में लिखा हे--“श्राधुनिक रचना- 
शेली की वे ( सुमित्राकुमारी भिनहा ) पहली महिला हैं। रूढ़ियों की पवित्रता 
को चारदीवारी के बाहर उनकी निगाह गई है। प्रचलित जीवन के चित्रण 
उनकी रचनाओं में बढ़ी ख़बी से आये हैं । वे समय के साथ हैं... ...जिससे 
समाज की सच्ची सूरत साद्वित्य में प्रतिफलत हुई है। यहाँ वे अश्रपनी बहनों में 
अ्ग्गगामी हैं .....पढ़ने पर एक प्रकार का नया साहस आता है। मूल्य 
केवल १|) 
अचल खुहाग 
लेखिका श्रीमती सुमित्राकुमारी सिनहा 
जितने प्रेम से श्रीमती सुमित्राकुमारीजी सिनह्ा का काव्य-्साहित्य पढ़ा 
जाता है, उतने ही प्रेम से उनका कथा-साहित्य भी। यदि श्राप भावों की 
प्रभावोत्पादकता, वर्णन-शेली की मनोरंजकता ओर अनुभव की सत्यता 
देखना चाहें तो इस कह्ानी-संग्रह को श्रवश्य पढ़ें | मूल्य १) 


वनस्पतिशासत्र ( सचित्र ) 
लेखक--डा ० मद्देशवरण सिनहा एम० एस-सी० 

इस विषय की यह पहलीौ पुस्तक हिन्दी में है। इस विपय की जानकारी 
सभी किसानों, ज़मींदारों, तथा बेद्य, इकीमों के लिए श्रावश्यक है | इस शास्त्र 
के पढने के लिए जितनी सुगमता हमारे देश में है, अन्य जगहों में नहीं, 
फिर भी अधिकतर लोग इससे अनभिश हैं। उन्हीं के लिए यह पुस्तक लिखी 
गई है। विद्याथियों के लिए भी यह बढ़ी उपयोगी है। इस पुस्तक को 
लिखकर स्वर्गीय लेखक ने एक बड़ी कमी को पूरा किया है। चित्र-संख्या 
२३० मूल्य केवल २॥|) 


वनस्पति क्रिया विज्ञान 
लेखक--डा ० महेशचरण सिनहा एम० एस-सी० 
इस पुस्तक में ?]७7। ?॥ए»0079 के विषय को हिन्दी में बड़े ही 
सरल ढंग से समझया गया है। यह्द पुस्तक कई जगह पाख्य-पुस्तक है । 
विद्या्ियों के लिए बढ़ी उपयोगी है। मूल्य केवल १) 


रसायनशास्त्र ( सचित्र ) 


लेखक--डा ० महेशचरण सिनह। एम० एस-सी० 

यह पुस्तक उन लोगों के लिए लिखी गई है, जो हिन्दौ-भाषा द्वारा 
रसायनशास्त्र की बातें, नियम, सिद्धान्त श्रोर उनके प्रयोग तथा मूल तत्वों 
को जानने की आकांक्षा रखते हैं। इसको पढ़कर हिन्दी जाननेव/।ले बड़ी-से- 
बढ़ी विज्ञान सम्बन्धी बातों का ज्ञान प्राप्त कर सकते हैं। इसमें रसायन के 
उन रिद्धान्तों का जो कि इस विद्या के बड़े-बढ़े विषयों के मूलाधार हैं, पूर्ण 
रूप से समझाया गया है । यह पुस्तक विद्यार्थियों के लिए भी श्रति उपयोगी 
है। पृष्ठ ४३२, चित्र ६१, मूल्य केवल ३॥|) 


स्वतन्त्रता की कुज्जी 
लेखक--डा ० महेशचरण सिमहा पुम० एस-मी० 


इस पुस्तक में फूकीज़ावा के बताए, उन समस्त साधनों का उल्लेख है, 
जिनके प्रयोग द्वारा जापान एक निबंल एशियाई देश होते हुए एक महान्‌ 
शक्ति बन गया। यदि आप भी अपने देश को शक्तिशाली तथा स्वाभिमानी 
बनाना चाहते हैं तो इस पुम्तक को श्रवश्य मंगाइये । मूल्य १॥) 


हमारे अन्य प्रकाशन 
डा० महेशचरण सिनहा एम० एस-सी० रत 
जाज वाशिगटन ( जीवनौ ) मूल्य ८) 
विलियम वेलेस ( जीवनी ) मूल्य ।) 


विन्कल रीड ( जीवनी ) मूल्य 5) 


